一

清明的雨，總是帶著股化不開(kāi)的潮冷。

我把車(chē)停在山腳下，從后備廂里拿出她生前愛(ài)喝的橘子汽水，還有一包軟殼的南京。雨絲飄在臉上，涼得像她當(dāng)年指尖的溫度。

她死了十三年。

十三年里，每個(gè)清明，我都會(huì)來(lái)。關(guān)掉手機(jī)，什么都不做，就坐在她的墳前，一根接一根地抽煙，跟她講這一年里發(fā)生的事。

講公司新接的項(xiàng)目有多棘手，講樓下便利店的老板娘又漲了五毛的煙錢(qián)，講我媽又催我相親了，講我終于學(xué)會(huì)了她當(dāng)年總念叨的番茄炒蛋。

她的墓碑上，照片里的姑娘笑眼彎彎，扎著高馬尾，穿著洗得發(fā)白的校服，眼神亮得像當(dāng)年我們第一次見(jiàn)面時(shí)，窗外的陽(yáng)光。

我點(diǎn)燃一支煙，煙霧在雨里散開(kāi)，模糊了視線。

“蘇曉，”我對(duì)著墓碑輕聲開(kāi)口，聲音被雨聲揉碎，“今年我又升職了，你要是還在，肯定會(huì)拍著我的肩膀說(shuō)‘林辰你可以啊’，對(duì)吧？”

沒(méi)人回答我，只有雨打在樹(shù)葉上的沙沙聲，和香煙燃燒的滋滋聲。

我和蘇曉認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是高中二年級(jí)的秋天。

那天陽(yáng)光很好，教室外的梧桐葉落了一地，我抱著剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)試卷，被上面鮮紅的57分刺得眼睛發(fā)疼。班主任把我調(diào)到了她旁邊，她是班里的學(xué)習(xí)委員，老師說(shuō)，讓她幫我補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)。

她扎著高高的馬尾，發(fā)尾用一根簡(jiǎn)單的黑色皮筋綁著，穿著洗得發(fā)白的校服，坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，像鍍了一層淡淡的金邊。

她轉(zhuǎn)頭看我，笑了笑，露出兩顆小小的虎牙：“你好，我叫蘇曉?！?br>
那是我第一次見(jiàn)她，心跳快得像要沖出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼。

她數(shù)學(xué)很好，每次**都是年級(jí)前幾名，而我，是班里有名的“數(shù)學(xué)困難戶”，每次**，數(shù)學(xué)成績(jī)都穩(wěn)定在及格線邊緣徘徊。

她會(huì)把自己的錯(cuò)題本借給我，用不同顏色的筆標(biāo)注出易錯(cuò)點(diǎn)；會(huì)在午休的時(shí)候，坐在我旁邊，一道題一道題地給我講解題思路；會(huì)在我打瞌睡的時(shí)候，用筆輕輕敲我的桌子，笑著說(shuō)“林辰，認(rèn)真點(diǎn)”。

那時(shí)候，我們的座位隔著一條窄窄的過(guò)道，她的胳膊肘偶爾會(huì)