第一章：觸古齋
上海城隍廟附近的老弄堂里，藏著一家沒(méi)有招牌的古董修復(fù)工作室。
不是我不想掛招牌，而是招牌這東西，本身就是一種暴露。在這個(gè)城市里，知道"觸古齋"的人，自然會(huì)找到這里；不知道的人，就算把招牌掛到南京路去，他們也不會(huì)明白這里究竟在做什么。
我叫溫觸，今年三十三歲。表面上，我是一個(gè)古董修復(fù)師，專門(mén)修復(fù)明清家具和瓷器。但在這個(gè)身份之下，我還有一個(gè)不為人知的身份——「觸靈師」。
每個(gè)人都有屬于自己的"質(zhì)感"。不是外表，而是靈魂深處的觸感。有人粗糙如砂紙，有人光滑如絲綢，有人冰冷如金屬，有人溫暖如棉布。這些質(zhì)感是靈魂的指紋，獨(dú)一無(wú)二，無(wú)法偽裝。
而我，能夠通過(guò)觸摸物體或人，讀取其"質(zhì)感歷史"——所有接觸過(guò)它的靈魂留下的痕跡。
我的手指就像是一臺(tái)時(shí)光機(jī)。
清晨六點(diǎn)，我被弄堂里傳來(lái)的豆?jié){油條香氣喚醒。推開(kāi)閣樓的窗戶，晨光透過(guò)對(duì)面老房子的瓦片縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。這是一棟建于上世紀(jì)三十年代的石庫(kù)門(mén)建筑，青磚外墻已經(jīng)風(fēng)化得有些發(fā)黑，木質(zhì)樓梯踩上去會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
但這里是我的家，也是我的工作室。
樓下是工作間，擺放著各種修復(fù)工具：從**進(jìn)口的金繕用天然大漆，從福建運(yùn)來(lái)的老樟木，從景德鎮(zhèn)收集的各色瓷土。墻上掛著一排排小抽屜，里面分門(mén)別類地裝著不同年代的銅釘、銀片、木榫。
我洗漱完畢，下樓煮了一壺龍井。茶葉在玻璃杯中緩緩舒展，像是一場(chǎng)緩慢的蘇醒。我喜歡看茶葉在水中舒展的樣子，那種從容，那種不急不躁，是現(xiàn)代人已經(jīng)失去的東西。
八點(diǎn)整，門(mén)鈴響了。
來(lái)的是一位中年女人，穿著得體的灰色套裝，手里捧著一個(gè)錦盒。她的質(zhì)感是典型的上海中產(chǎn)——光滑但略帶緊繃，像是上好的羊皮紙，保養(yǎng)得當(dāng)卻失去了原本的柔韌。
"溫師傅，我聽(tīng)說(shuō)您這里能修老物件。"她的聲音很輕柔，帶著一絲不確定，"這是我外婆留下的東西，我想……想把它修好。"
我接過(guò)錦盒，打開(kāi)。里面是一只清代紫檀木盒，巴掌大小，盒面上雕