及他在看到這片晚霞時的身體狀態(tài)和情緒狀態(tài)，全部存儲在他的記憶中。不是他在存，是他的大腦在替他存。他每天存一點，存了這么多年，他存下的晚霞的量足夠在你把眼睛湊近鎖孔的時候，為你播放一部從這扇窗戶看到的、長達這么多年的晚霞紀錄片。紀錄片的內(nèi)容不是從晚霞開始，是你父親第一次站在這個窗戶前，他還不認識***，他還沒有你，他不知道自己以后會有怎樣的生活，他只知道在這個城市里他有了一間屬于自己的書房，窗戶朝西，每天傍晚都有晚霞照進來，照在他的書桌上，照在他的手上，照在他正在讀的那本書的頁面上。他看到了，他記住了，不是他故意記的，是他的身體在看到晚霞的時候，他的體內(nèi)會分泌一種激素，讓他感到平靜、滿足、以及一種他不愿意告訴任何人的、覺得自己這輩子值了的、感覺。
三
陸聽瀾在父親去世后的第二十三天，去配了一把新鑰匙。不是他需要進書房，是他想把那把斷在鎖孔里的舊鑰匙取出來。他找了一個開鎖師傅，師傅用專業(yè)工具把斷鑰匙從鎖孔里夾了出來，換了一把新鎖。新鎖的鎖孔比舊鎖大一點，他用眼睛從新鎖的鎖孔往里看，什么都看不到，只有一片漆黑。不是鎖孔變了，是他父親存儲在那把舊鎖里的晚霞，隨著舊鎖被換下，被扔進了垃圾桶，被垃圾車運走，被送進了回收站，被熔成了銅水，被鑄成了新的銅料，被賣給了某個工廠，被制成了新的鎖具，被安裝在某個他不知道的地方。不是消失了，是它在別的地方繼續(xù)播放。他的眼睛換了新鎖的鎖孔，沒有信號了。不是信號斷了，是他父親的頻道，只在那把舊鎖的鎖孔里有效。不是舊鎖特殊，是他在那把舊鎖的鎖孔里，第一次看到晚霞的時候，他的眼睛和他父親的眼睛在那一刻同頻了。不是他父親在他體內(nèi)，是他父親的視網(wǎng)膜細胞的感光色素在死后降解的過程中，釋放出的視黃醛分子，通過空氣傳播，進入了他的鼻腔，在他的鼻腔黏膜上被溶解，進入他的血液，到達他的視網(wǎng)膜，和他人眼中的視蛋白結(jié)合，形成了一種可以在他的視網(wǎng)膜上與他父親生前看到的晚霞的光信號發(fā)生共振的光敏色素。不是他看到了父親的晚霞，是他父親在他體內(nèi)幫他看到了。
他在知