1 被困在周三的少年
林嶼發(fā)現(xiàn)自己被困在周三，是從十月的第三個(gè)星期開(kāi)始的。
清晨六點(diǎn)十分，鬧鐘會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)在床頭柜上震動(dòng)，震得木質(zhì)桌面發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴，和窗外梧桐葉被秋風(fēng)掃過(guò)的聲音疊在一起，分毫不差。他閉著眼都能摸出手機(jī)，按下停止鍵的瞬間，客廳里會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)媽媽煎雞蛋的滋滋聲，還有爸爸翻看早報(bào)的嘩啦聲，一切都像被設(shè)定好的程序，精準(zhǔn)得可怕。
起初他只以為是自己睡迷糊了，連續(xù)兩天重復(fù)過(guò)周三，他還自嘲是學(xué)業(yè)壓力太大，出現(xiàn)了記憶偏差。直到第三次，當(dāng)他走進(jìn)教室，看到同桌蘇晚依舊穿著那件米白色針織衫，把溫?zé)岬呐?*到他面前，笑著說(shuō)“林嶼，你昨天忘喝的牛奶，我今天又幫你帶了一杯”時(shí)，他才徹底慌了神。
蘇晚的笑容很輕，眼角有顆小小的淚痣，笑起來(lái)會(huì)彎成一道溫柔的弧線，這是他記了無(wú)數(shù)遍的模樣。可這句話，她已經(jīng)連續(xù)三天對(duì)他說(shuō)了。
他猛地抬頭看向教室后方的掛鐘，時(shí)針指向七點(diǎn)五十，分針?lè)€(wěn)穩(wěn)停在十分的位置，和前兩次分秒不差。窗外的陽(yáng)光透過(guò)梧桐枝葉，在課桌上投下斑駁的光影，角度、形狀，甚至那片飄落在窗臺(tái)上的枯葉，都和昨天、前天一模一樣。
“又開(kāi)始了?！绷謳Z攥緊了手心，指尖泛白，心底涌起一股難以言喻的窒息感。
他試過(guò)打破這個(gè)循環(huán)。
第一次，他故意賴床，直到八點(diǎn)才慢悠悠起床，以為能避開(kāi)既定的軌跡，可推**門(mén)，媽媽依舊端著煎好的雞蛋，嗔怪他“怎么起這么晚，快吃，不然上學(xué)要遲到了”，語(yǔ)氣、表情，甚至煎蛋的焦脆程度，都沒(méi)有絲毫改變。
第二次，他逃課，沒(méi)有去學(xué)校，而是繞著小城走了一圈，走到城郊的舊鐘樓腳下，抬頭望著那座斑駁的紅磚建筑。鐘樓是小城的地標(biāo)，建于上個(gè)世紀(jì)五十年代，鐘面早已停止轉(zhuǎn)動(dòng)，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十分，據(jù)說(shuō)幾十年前就壞了，再也沒(méi)走過(guò)。他坐在鐘樓的石階上，從清晨坐到黃昏，看著天色從亮到暗，可當(dāng)?shù)诙烨宄苛c(diǎn)十分，鬧鐘再次震動(dòng)時(shí)，他依舊回到了周三。
第三次，他甚至和平時(shí)關(guān)系不好的同學(xué)吵了一架，可到了第二天，那個(gè)同學(xué)依舊像沒(méi)事人一樣，和他擦肩而過(guò)，沒(méi)有絲毫異樣。仿佛整個(gè)世界，只有他一個(gè)人記得，時(shí)間在無(wú)限循環(huán)，只有他被困在了這一天，永遠(yuǎn)走不出去。
十七歲的林嶼，是班里最沉默的男生。他成績(jī)中等，不愛(ài)說(shuō)話，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著一本翻舊了的攝影集，喜歡用鏡頭記錄身邊的風(fēng)景，卻很少拍人。他的心事像藏在云層里的月亮，沒(méi)人看得清，也沒(méi)人愿意靠近。
而蘇晚，是他灰暗青春里唯一的光。
蘇晚是班里的文藝委員，溫柔、開(kāi)朗，像小太陽(yáng)一樣，總能注意到角落里的他。會(huì)在他忘記帶文具時(shí)，悄悄把筆放在他桌角；會(huì)在他被老師批評(píng)走神時(shí)，課后輕聲安慰他；會(huì)在他獨(dú)自坐在操場(chǎng)看臺(tái)時(shí)，遞給他一顆水果糖，說(shuō)“甜的，吃了心情會(huì)好”。
林嶼偷偷喜歡蘇晚很久了，這份喜歡，藏在他每天**的照片里，藏在他刻意放慢的腳步里，藏在他每次看到她時(shí)，忍不住加快的心跳里。可他太自卑了，自卑于自己的沉默，自卑于自己的普通，始終不敢說(shuō)出口。
而這場(chǎng)突如其來(lái)的時(shí)間循環(huán)，仿佛是命運(yùn)給他的一場(chǎng)荒誕饋贈(zèng)，又像是一場(chǎng)無(wú)盡的懲罰。
他擁有了無(wú)數(shù)個(gè)周三，可以做任何想做的事，不用承擔(dān)任何后果，因?yàn)榈诙煲磺卸紩?huì)重置。可他也失去了未來(lái)，失去了走向明天的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)停留在了這個(gè)可以見(jiàn)到蘇晚的日子，卻也永遠(yuǎn)無(wú)法讓這份喜歡，有一個(gè)真正的開(kāi)始。
最初的慌亂過(guò)后，林嶼漸漸麻木了。他開(kāi)始放任自己，上課睡覺(jué)，下課發(fā)呆，不再試圖打破循環(huán)，反正無(wú)論做什么，第二天都會(huì)回到原點(diǎn)。他看著蘇晚每天重復(fù)的笑容，重復(fù)的關(guān)心，心里的歡喜一點(diǎn)點(diǎn)被疲憊取代，他甚至開(kāi)始害怕，害怕永遠(yuǎn)困在這里，害怕這份喜歡，永遠(yuǎn)只能停留在無(wú)聲的注視里。
直到循環(huán)的第十天，他再次來(lái)到那座舊鐘樓，坐