第一章 住在隔壁的男孩
蘇念覺得自己上輩子一定是欠了陸時安很多錢，不然沒辦法解釋為什么這個人從她記事起就陰魂不散地出現(xiàn)在她生活里。
她六歲搬家那天，第一次見到陸時安。他站在隔壁單元門口，穿著一件藍色的短袖，手里捧著一本比他的臉還大的書，正低頭看得入迷。蘇念抱著一箱玩具從車上跳下來，箱子沒抱穩(wěn)，嘩啦一聲全散了，一只粉色的塑料兔子滾到了陸時安腳邊。
陸時安抬起頭，看了她一眼。
蘇念至今記得那個畫面。六歲的陸時安已經(jīng)長得比同齡人高出半個頭，皮膚很白，眼睛很深，眉骨上有一道小時候磕在茶幾角上留下的淡疤。他看著地上那只粉色兔子，彎腰撿起來，走到蘇念面前，把兔子遞給她。
“你的?！彼f，聲音不大。
蘇念接過兔子，說了聲謝謝。她本來還想說點什么，但陸時安已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，回到他原來的位置，繼續(xù)低頭看書。
“那個人好奇怪?！碧K念轉(zhuǎn)頭對**媽說。
**媽笑了笑：“那是隔壁陸阿姨家的兒子，比你大一歲。以后你們可以一起玩?！?br>蘇念當時在心里想：我才不要和一個連笑都不笑的人一起玩。
事實證明，flag不能隨便立。
十歲那年，蘇念在小區(qū)花園里被一只流浪貓抓了手背，哭得驚天動地。陸時安不知道從哪里冒出來，用紙巾按住她的傷口，拉著她去醫(yī)務室。一路上他一句話都沒說，但按住傷口的那只手，一直沒松開過。
十二歲，小升初的那個暑假，蘇念爸媽吵架吵得很厲害，她一個人坐在單元樓門口的臺階上發(fā)呆。陸時安下樓倒垃圾，看見她，什么都沒問，在臺階上坐下來，陪她坐了一個小時。后來他說了一句：“不管他們怎么樣，你還有我?！?br>蘇念當時覺得這句話聽著有點怪，但沒往深處想，因為她滿腦子都是爸媽到底會不會離婚這件事。
十四歲，他們上了同一所中學的不同班級。蘇念開始注意到陸時安在學校里很受歡迎，經(jīng)常有女生在走廊上攔住他，要么問問題，要么遞東西，要么就單純想跟他說句話。陸時安對每個人都客客氣氣的，但蘇念注意到，他對那些女生的笑容和對她的笑容不一樣。
哪里不一樣，她說不上來。
十六歲，高一下學期，文理分科。蘇念選了文科，陸時安選了理科。兩個人終于不在同一棟教學樓了，但放學的時候陸時安總是正好出現(xiàn)在文科樓門口，正好跟她順路回家。
“我也走這條路?！泵看翁K念問他，他都是這個回答。
蘇念沒多想。文科樓門口那條路確實也能回家，雖然要多繞三百米。
第二章 遲鈍是一種天賦
蘇念這輩子最擅長的事情有兩件：一件是丟傘，一件是對陸時安的好意視而不見。
丟傘這件事已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。從初一到高二，她丟過的傘如果排成一排，可以繞著學校操場擺兩圈。每逢下雨天，她要么狼狽地頂著書包跑，要么站在教學樓門廊下等雨?！缓箨憰r安就會出現(xiàn)，撐著一把黑色的長柄傘，面無表情地說一句“走吧”。
高二上學期的一個雨天，蘇念又沒帶傘。
她站在教學樓門廊下，看著外面瓢潑的大雨，第一百零一次發(fā)誓下次一定把傘放在書包里。手機震了一下，陸時安發(fā)來消息：“在哪？”
蘇念回了三個字：“教學樓?！?br>三分鐘后，陸時安從理科樓那邊跑過來，黑色長柄傘撐得穩(wěn)穩(wěn)的，校服外套上濺了一些雨點。他把傘遞給她，自己從書包側(cè)面抽出另一把傘——他總是有兩把傘，蘇念一直覺得這個人太奇怪了，正常人誰會隨身帶兩把傘？
“走吧。”他說。
兩個人撐著傘走進雨里。蘇念走在前面，陸時安走在她左邊，傘面微微向她那邊傾斜，雨水順著他那一側(cè)的傘骨淌下來，打濕了他的右肩。蘇念渾然不覺，還在興致勃勃地講今天歷史課上老師講的一個段子。
“然后老師說，你們知道秦始皇為什么統(tǒng)一六國嗎？因為他有——‘秦’始‘皇’！”蘇念自己先笑了，“冷死了對不對？”
陸時安看了她一眼，嘴角微微彎了一下。
“你就不能笑大一點嗎？”蘇念不滿