的、靠譜的、值得深交的生意人。
我上輩子也這么覺得。整整六年都這么覺得。直到那天我站在公司大廳里，保安一左一右擋在面前，而他就在三樓的窗戶后面俯視著我，沒有走下來。
我端著酒杯朝他那桌走過去。
腳步聲被地毯吞掉了。
路過財務(wù)總監(jiān)趙蕊那一桌的時候，她沖我舉了舉杯。
趙蕊，三十八歲，做事一板一眼。上輩子她是最早發(fā)現(xiàn)財務(wù)數(shù)據(jù)異常的人。她找陳銳核實(shí)，陳銳說"這是和投資方對接的正常流程"。她信了。一個月后被以"不服從管理"為由辭退。
路過銷售部那一桌的時候，小孫在跟旁邊的人吹**，說上個月簽了一個大客戶。
小孫。銷售三部的經(jīng)理。上輩子是第一個跟著陳銳跳到恒創(chuàng)的。走的時候帶走了七個客戶的****。
我一個一個地看過去。
這些面孔，這些人——有的忠誠過，有的背叛過，有的兩邊都站過。
上輩子我分不清。
這輩子我全知道。
"拓子！"
陳銳一扭頭看見了我，兩步走過來，張開手臂，一把攬住了我的肩膀。
力道很大。
他身上是大衛(wèi)杜夫冷水的味道。
上輩子聞到這個味道，我覺得親切。
這輩子，胃酸又往上頂了。
我咽了一下。笑了。
"銳哥，還沒敬你呢。"
"客氣什么，來來來。"他拉著我坐下來，給我杯里添了酒，手腕利索地一轉(zhuǎn)，紅酒沿著杯壁轉(zhuǎn)了半圈，行云流水，"今天不談工作，只喝酒。"
碰杯。嗡了一聲。
喝。
他放下杯子，舔了一下上嘴唇，靠過來，壓低了聲音。
來了。
"拓子，有個事兒我想跟你合計(jì)合計(jì)。"
我的右手壓在桌面下，指甲嵌進(jìn)了掌心。
"嗯？"
"咱們公司明年就要推*輪了，很多流程得正規(guī)化。公章和財務(wù)章這些東西一直放在你那兒——說實(shí)話不是不信任你啊，就是不方便。你平時搞技術(shù)，每次簽合同蓋章還得跑一趟找你，效率挺低的。"
他的目光直視我的眼睛。沒有閃躲，沒有飄移。
瞳孔穩(wěn)得發(fā)死。
我在心里記下了這個細(xì)節(jié)——陳銳在撒謊的時候，眼睛是不會散的。他永遠(yuǎn)直視對方，用一種"我完全是為你好"的語氣，把刀子裹在棉花里遞過