了一下，用一種不輕不重的口吻說，"站長那邊傳話，讓你管好自己家里。"
顧長風的目光微微一動，"什么意思？"
"字面意思。"錢佑民翻開賬本，重新?lián)芷鹚惚P，"你明白就行。"
顧長風明白了。賀紹云在提醒他——或者說，在警告他。
他走出賬房，下樓，穿過貨架，出了綢緞莊的側(cè)門，重新?lián)伍_傘，站在梅雨里。
家里。
他在心里把這兩個字嚼了一遍。
家，是靜安寺路一條弄堂里的石庫門老宅，住著他和他的"妻子"——沈念桐。
他們結(jié)婚已經(jīng)三年零四個月。
— — —
顧長風走回石庫門的時候，沈念桐正在灶間燉一鍋排骨蘿卜湯。
阿福已經(jīng)把骨頭焯好，她接過來，往鍋里加了一把切碎的姜，又放了兩段蔥白，蓋上木蓋，調(diào)小火，站在窗邊看了一會兒弄堂里的雨。
雨很大，對面張家的孩子在走廊里踢紙球，每踢一下，紙球就濕軟一分，最后徹底粘在墻角，孩子蹲下去，盯著看了很久，才失望地起身跑開。
沈念桐看著這一幕，嘴角微微彎了一下。
"**，骨頭湯要燉多久？"阿福在灶間問。
"一個鐘頭。"她回過身，從圍裙口袋里取出一個小本子，在上面記了個時間，"阿福，下午麻煩你去愚園路買幾塊紅豆糕，就說是給老爺下午茶用的。"
"好嘞，**。"
沈念桐走出灶間，上了樓，進了她自己的臥房，把門從里面鎖上。
她從梳妝臺底部的暗層里取出一塊薄薄的瓷片，翻轉(zhuǎn)過來，那是一片看起來像碎瓷的東西，卻在燈光下透出細密的蠟字跡。
她湊近看了兩遍，將內(nèi)容記在腦子里，然后把瓷片放進裝了酒精的小瓶里，輕輕一晃，蠟字跡消失，瓷片變成什么都沒寫過的普通白瓷。
她把瓷片放回暗層，合上梳妝臺，在鏡子前坐下，看著鏡中自己的臉。
她的臉生得平靜，不是那種讓人心動的明艷，而是一種經(jīng)過訓(xùn)練的、不漏任何破綻的平靜——眉如遠山，眼色清澈，連笑也是端正而不失溫度的那一種，仿佛一塊磨了很久的玉，溫潤，無鋒。
— — —
晚飯桌上，顧長風喝了半碗排骨湯，放下湯匙，說："明天我可能要去蘇州河碼頭走一