故意的？”
“不會(huì)，”沈嶼說(shuō)，“我查過(guò)了，那附近沒(méi)有音響設(shè)備，行政樓的廣播系統(tǒng)只在周一升旗儀式時(shí)啟用。而且如果是人為播放，不會(huì)只有少數(shù)人能聽(tīng)到。”
“那是怎么回事？”周寧寧的聲音帶著一絲緊張。
沒(méi)有人回答。廣播站的窗外，天已經(jīng)黑了。路燈的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在桌上投下一片昏黃的、模糊的光暈。林知夏看著那片光暈，忽然想起了什么。
“還有一個(gè)人我還沒(méi)問(wèn)?！彼f(shuō)。
“誰(shuí)？”
“謝予安。高二三班的轉(zhuǎn)學(xué)生。上周剛來(lái)的?！?br>第三章 轉(zhuǎn)學(xué)生
謝予安轉(zhuǎn)到元寶中學(xué)的時(shí)間，是九月十八號(hào)，星期一。
林知夏之所以記得這么清楚，是因?yàn)橹x予安來(lái)的那天，她在廣播站做節(jié)目。周寧寧在播音，她坐在窗邊寫稿子，透過(guò)窗戶看到一輛黑色的車停在教學(xué)樓門口。一個(gè)男生從車上走下來(lái)，穿著深灰色的校服，背著一只黑色雙肩包，整個(gè)人看起來(lái)像從某個(gè)舊照片里走出來(lái)的人。
他站在教學(xué)樓門口，仰起頭看了一眼整棟樓。
就是那一眼，讓林知夏停下了手里的筆。那不是新生看新學(xué)校的眼神。新生的眼神是好奇的、興奮的、帶一點(diǎn)點(diǎn)緊張的。但謝予安的眼神不是。他的眼神是——她想了很久才找到一個(gè)詞——認(rèn)領(lǐng)。像一個(gè)人找到了他丟失了很久的東西，站在那里確認(rèn)它還在。
后來(lái)她打聽(tīng)到，他叫謝予安，從別的城市轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，高二三班，成績(jī)中上，不怎么跟人說(shuō)話，但也不是那種孤僻到讓人難以接近的類型。他有禮貌，會(huì)跟人打招呼，但那種禮貌里有一種疏離感，像隔著一層薄霧看風(fēng)景，風(fēng)景在但人在霧的那一邊。
林知夏在周三的中午找到了謝予安。
她在食堂門口等他吃完飯出來(lái)，叫住了他。謝予安轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到她的時(shí)候，表情沒(méi)有變化，但林知夏注意到他的目光在她別在校服上的“廣播站”徽章上停了一瞬。
“你好，我是廣播站的林知夏。能耽誤你幾分鐘嗎？”
“什么事？”謝予安的聲音比大多數(shù)男生低一些，但不是刻意壓低的低沉，而是天生的、像大提琴中音區(qū)的那種。
“我在做一個(gè)小調(diào)查，關(guān)于校園里的一些……特殊現(xiàn)象。你有聽(tīng)說(shuō)過(guò)行政樓和教學(xué)樓之間的連廊里，偶爾會(huì)聽(tīng)到歌聲的事情嗎？”
謝予安的表情終于有了變化。不是驚訝，不是恐懼，而是一種林知夏說(shuō)不清楚的東西——像一本書被人翻到了他剛讀過(guò)的那一頁(yè)。
“聽(tīng)到了?！彼f(shuō)。
“你聽(tīng)到了？”林知夏的心跳加速了，“什么時(shí)候？”
“來(lái)的第二天。早上，七點(diǎn)剛過(guò)。我從連廊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了一首歌?！?br>“你聽(tīng)到了歌詞嗎？”
謝予安沉默了幾秒?！皼](méi)有?！彼f(shuō)。但林知夏注意到他回答之前有一個(gè)極其微小的停頓，那種停頓通常意味著對(duì)方在猶豫要不要說(shuō)真話。
她沒(méi)有追問(wèn)。她換了一個(gè)問(wèn)題：“你聽(tīng)到那首歌的時(shí)候，有什么感覺(jué)？”
謝予安低下頭，看著手里的飯卡。他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，左手腕上戴著一只舊款的機(jī)械表，表盤是白色的，表帶是棕色的皮革，看起來(lái)很舊了。
“感覺(jué)，”他慢慢地說(shuō)，“好像我聽(tīng)過(guò)這首歌?！?br>“你聽(tīng)過(guò)？在哪里？”
“不在哪里?！敝x予安抬起頭看著林知夏，那雙深色的眼睛里有一種很沉的東西，像深水里的暗流，“就是在某一個(gè)地方，某一個(gè)時(shí)候。我不記得了。但我的身體記得。”
林知夏忽然覺(jué)得自己的心臟被什么東西輕輕撞了一下。
這不是她第一次聽(tīng)到這種描述。之前所有受訪者都說(shuō)過(guò)類似的話——“不知道為什么，就是覺(jué)得很熟悉好像很久以前聽(tīng)過(guò)，久到想不起來(lái)了”。但謝予安說(shuō)的“我的身體記得”，比其他的描述多了一層?xùn)|西。
那層?xùn)|西是——他已經(jīng)接受了一種無(wú)法被解釋的事實(shí)，并且不再試圖掙扎。
林知夏還想再問(wèn)，但上課鈴響了。謝予安對(duì)