土和草木的味道。老榕樹(shù)的葉子被雨水洗過(guò)，在路燈下泛著**的光澤。但林晚沒(méi)有心思去看這些，因?yàn)樗崎_(kāi)門(mén)的那一刻，世界已經(jīng)變了。
不是慢慢變的，不是像電影里那樣畫(huà)面逐漸扭曲旋轉(zhuǎn)然后消散，而是——就是下一秒的事。她推門(mén)的那只手的動(dòng)作還沒(méi)有完成，腳還沒(méi)有邁出門(mén)檻，眼前的景象就已經(jīng)截然不同。
雨夜的街道消失了，昏黃的路燈消失了，連空氣里那種潮濕的雨后氣味都消失了。
取而代之的是一片明亮的、鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的空間。
那是一種她很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陽(yáng)光。不是城市里被高樓切割過(guò)的零碎光斑，不是寫(xiě)字樓玻璃幕墻反射出的刺目光芒，而是午后三四點(diǎn)鐘，穿過(guò)老式陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，落在木質(zhì)地板上的那種陽(yáng)光。溫暖的，金黃的，帶著一點(diǎn)塵埃在空中飛舞的光路。
空氣里有洗衣粉的味道，有樟腦丸的味道，有藤椅上那床曬過(guò)太陽(yáng)的被子散發(fā)出的、暖烘烘的棉布味道。
還有毛線(xiàn)的味道。
羊毛的，淡淡的，說(shuō)不清楚是好聞還是不好聞，但就是屬于外婆的味道。
林晚站在陽(yáng)臺(tái)上，整個(gè)人像被釘在了原地。
她低頭看見(jiàn)了自己的手。不是二十七歲那只敲鍵盤(pán)磨出薄繭的手，而是十七歲的手，指節(jié)分明，皮膚細(xì)膩，指甲剪得整整齊齊，中指?jìng)?cè)面還有握筆磨出來(lái)的薄繭。
她穿著那件舊校服，白色的短袖，深藍(lán)色的領(lǐng)邊，?；赵谧笮乜诘奈恢茫呀?jīng)洗得有些發(fā)白。校服上有一股淡淡的肥皂味，是外婆手洗的，外婆總說(shuō)洗衣機(jī)洗不干凈，全家的衣服都是她一件一件手搓的。
陽(yáng)臺(tái)不大，大約五六平米的樣子，被外婆布置成了一個(gè)迷你的空中花園。沿著墻根擺著一排花盆，種著茉莉、梔子、還有一盆不知道名字的綠植。***開(kāi)著，白色的花瓣在午后陽(yáng)光里顯得剔透，香氣淡淡的，混在空氣中若有若無(wú)。
陽(yáng)臺(tái)的一角放著那把藤椅。
藤椅很老了，外婆說(shuō)那是她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候置辦的，比林晚的年齡還大好幾輪。藤條的顏色已經(jīng)變成了深褐色，有些地方磨得發(fā)亮，有些地方纏繞著修補(bǔ)過(guò)的線(xiàn)繩。但外婆舍不得扔，說(shuō)坐習(xí)慣了，新的反而硌得慌。
外婆就坐在那把藤椅上。
她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，不是那種灰白的，而是雪白雪白的，梳得整整齊齊，在腦后挽了一個(gè)小小的發(fā)髻。她的皮膚皺皺的，尤其是手背，青筋凸起，像是干涸的河床。但她精神很好，眼神清亮，嘴角總是帶著一點(diǎn)笑意。
她的腿上攤著一團(tuán)淺藍(lán)色的毛線(xiàn)，是那種很溫柔的藍(lán)色，像是晴天的天空被洗淡了顏色。毛線(xiàn)針在她手里來(lái)回穿梭，動(dòng)作不急不慢，像是做了千百遍一樣?jì)故?。針和線(xiàn)在她枯瘦的指間翻飛，發(fā)出細(xì)微的、沙沙的聲響。
她抬起頭，看見(jiàn)林晚站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，眼睛彎成了兩道月牙。
“晚晚，過(guò)來(lái)陪外婆說(shuō)說(shuō)話(huà)好不好？”
一字不差。
和十年前一樣，和夢(mèng)里一樣，和每一次深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)的記憶回放一樣。
林晚的眼淚在那一瞬間決堤了。
不是因?yàn)楸瘋?br>是因?yàn)樘锰昧恕?br>十年前的那個(gè)午后，她也沒(méi)有抬頭，她甚至沒(méi)有應(yīng)聲。她不記得自己當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了什么，但那一句“我忙著呢，沒(méi)時(shí)間”像刻進(jìn)了骨頭里一樣，怎么也忘不掉。她記得自己埋首在習(xí)題集里，耳邊是筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和外婆手里毛線(xiàn)針的聲音混在一起，她分不清，也不想分清。
她告訴自己，快了，快了，等高考結(jié)束，等考上大學(xué)，工作了，掙了錢(qián)了，有的是時(shí)間陪外婆。
但時(shí)間沒(méi)有等她。
此刻，外婆就坐在那里，笑著看她，喊她過(guò)去。
和十年前一模一樣。
但這一次，林晚沒(méi)有走向書(shū)桌。
她快步走到外婆身邊，蹲下身，輕輕地、小心翼翼地把腦袋靠在了外婆的膝蓋上。
毛線(xiàn)的觸感透過(guò)臉頰傳到心里，柔軟的，溫暖的，帶著外婆身上特有的溫度。
“外婆。”
她的聲音哽咽得幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“我不忙了，我陪你說(shuō)話(huà)。”
外婆愣了一下，手里的毛線(xiàn)針