1982年臘月二十七，我媽把我從熱炕上拽起來(lái)。
她給我套上破棉襖，往我懷里塞了半袋紅薯干。
門(mén)外停著趙家的牛車(chē)。
她說(shuō)，巧云，你姐要嫁進(jìn)城里供銷(xiāo)社主任家，你去趙家頂親。
上輩子，我跪在雪地里哭到嗓子出血。
這輩子，我抱緊紅薯干，自己爬上牛車(chē)。
我媽愣在門(mén)檻邊。
我回頭看她一眼。
“劉桂蘭，從今天起，你賣(mài)出去的閨女，別想再買(mǎi)回去。”
1
牛車(chē)輪子壓過(guò)雪地，發(fā)出悶響。
我坐在車(chē)板上，腳邊放著一個(gè)掉漆木箱。
箱子里有兩床薄被，一件補(bǔ)了三層的棉襖，還有二十塊錢(qián)。
那二十塊錢(qián)，是我偷偷從炕洞里摳出來(lái)的。
上輩子我不知道。
劉桂蘭嘴上說(shuō)家里窮，拿不出陪嫁。
可她把我換走的當(dāng)天夜里，給林巧蓮塞了三百塊壓箱錢(qián)，外加一塊上海牌手表。
林巧蓮坐著拖拉機(jī)進(jìn)城，紅圍巾飄了一路。
我坐牛車(chē)進(jìn)趙家，凍得腳趾沒(méi)知覺(jué)。
村口擠滿看熱鬧的人。
有人嗑瓜子，有人沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。
“巧云這丫頭命苦。”
“趙二瘸子那腿，怕是連地都下不了?！?br>“林家真會(huì)算，一閨女換一閨女，巧蓮嫁城里吃商品糧，巧云去趙家伺候瘸子?！?br>我掀開(kāi)眼皮，看向人群后頭。
劉桂蘭也來(lái)了。
她抱著林巧蓮的紅皮箱，站在林巧蓮身邊。
林巧蓮穿著新棉襖，脖子上圍著那條紅圍巾，手腕上露出亮閃閃的表盤(pán)。
她見(jiàn)我看過(guò)去，把手縮進(jìn)袖口，嘴角壓不住地翹。
周志強(qiáng)站在她旁邊，穿呢子大衣，頭發(fā)抹得油亮。
他上輩子就是林巧蓮的丈夫。
供銷(xiāo)社主任周德海的獨(dú)生子。
林巧蓮嫁過(guò)去后，頭兩年確實(shí)風(fēng)光。
手里有肉票，糖票，布票，走到哪兒都有人捧著。
后來(lái)**一松，供銷(xiāo)社沒(méi)了以前的硬氣，周家**票證的舊賬被翻出來(lái)。
周志強(qiáng)又賭又喝，打斷了林巧蓮兩根肋骨。
林巧蓮抱著孩子跑回娘家，劉桂蘭讓我拿錢(qián)給她買(mǎi)房，給她兒子交學(xué)費(fèi)。
我拿不出，她們罵我白眼狼。
再后來(lái)，我在趙家灶臺(tái)前咳血。
劉桂蘭帶著林巧蓮翻我箱子，翻出我攢了二十年的存折。
我死后三天，她們?nèi)」饬隋X(qián)。
墳頭沒(méi)添一把土。
牛車(chē)停在趙家門(mén)口。
趙家土院不大，柴火碼得整齊。
屋檐下掛著幾串干辣椒。
趙建國(guó)扶著門(mén)框站著。
他的左腿短了一截，走路要靠木拐。
上輩子我恨過(guò)他。
我怪他拖累我，怪趙家窮，怪他讓我在鍋臺(tái)和**之間耗完半輩子。
后來(lái)我才明白，趙建國(guó)從沒(méi)虧過(guò)我。
他腿不好，還天不亮去給人修自行車(chē)。
他吃玉米糊，把白面饃留給我。
他病死前，把藏在枕頭里的二百塊遞給我，說(shuō)巧云，別再給**家一分錢(qián)。
可我沒(méi)聽(tīng)。
我把那二百塊給了林巧蓮，她說(shuō)外甥要交借讀費(fèi)。
外甥拿錢(qián)買(mǎi)了小霸王***。
趙建國(guó)咽氣那天，炕邊只有我一個(gè)人。
這一次，他站在門(mén)口看我。
眼神躲閃，耳朵凍得通紅。
趙母王秀芝從屋里出來(lái)，手在圍裙上擦了兩把。
“巧云，冷壞了吧，快進(jìn)屋?！?br>我跳下牛車(chē)，木箱碰到地面。
趙建國(guó)上前想幫我，又怕我嫌他，拐杖停在半空。
我把箱子推過(guò)去。
“勞駕?！?br>他愣了半拍，趕緊接住。
院外有人笑。
“還真認(rèn)命了?！?br>“嫁瘸子還挑什么。”
我轉(zhuǎn)身看向那幾個(gè)人。
“我嫁的是趙建國(guó)，不是你們家男人。你們這么操心，回去看看自家鍋里有沒(méi)有米?！?br>笑聲散了些。
劉桂蘭臉色不好看。
她上前兩步，壓著嗓子罵。
“死丫頭，到了婆家還嘴硬，別給林家丟人?！?br>我伸手關(guān)院門(mén)。
門(mén)板合上前，我看見(jiàn)林巧蓮的紅圍巾在風(fēng)里晃。
那抹紅，上輩子扎了我一輩子。
門(mén)閂落下。
趙家屋里熱氣撲面。
灶上燉著蘿卜，鍋邊貼著玉米餅。
王秀芝給我盛了滿滿一碗。
碗底藏著兩片肉。
她把碗往我面前推。
“家里窮，委屈你了?！?br>我拿起筷子，把肉夾回她碗里一片。
“往后會(huì)好?！?br>趙建國(guó)坐在對(duì)面，握著拐杖的手收緊。
我看見(jiàn)他褲腳下那只舊棉鞋，鞋幫裂了口。
吃完飯，我沒(méi)進(jìn)新房。
我把木