她去年十月走的。
現(xiàn)在保單上的被保險(xiǎn)人變成了小叔子。
病房里剩下我自己收拾東西。我拉開(kāi)床頭柜，里面有幾個(gè)皺巴巴的塑料袋，一包沒(méi)拆的餅干，還有一個(gè)紅色塑料袋。
我打開(kāi)那個(gè)塑料袋。
里面是住院期間收的所有單據(jù)——住院押金收據(jù)、每日清單、手術(shù)簽字單、**同意書(shū)、術(shù)后護(hù)理收費(fèi)明細(xì)、還有那張背面寫(xiě)著理賠復(fù)核電話的押金條。
我把它一張張疊好，放回塑料袋，系緊袋子口，放進(jìn)包里。
護(hù)士推著車進(jìn)來(lái)量體溫。她看了看我收拾好的床鋪，沒(méi)說(shuō)話，從兜里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)。
她說(shuō)，這是市婦聯(lián)法律援助中心的電話，你要是需要的話可以打過(guò)去問(wèn)問(wèn)。
我接過(guò)來(lái)，看了一眼，塞進(jìn)褲子口袋。
電梯門開(kāi)的時(shí)候，公公站在里面。
他手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著一兜橘子。他看見(jiàn)我愣了一下，然后笑了一下：我來(lái)看看你。
我說(shuō)，爸，我出院了。
他看了看我手里的包，又看了看我肚子上的紗布，嗯了一聲。他把那兜橘子塞到我手里：吃點(diǎn)水果，補(bǔ)補(bǔ)維生素。
我說(shuō)，我婆婆不讓我回去住。
他說(shuō)，你回去吧，我跟你婆婆說(shuō)。
我說(shuō)，護(hù)理費(fèi)的事你們知道嗎？
他沒(méi)說(shuō)話。
電梯到了一樓，門開(kāi)了。他先走出去，站在大廳里回頭看我。
我等了幾秒鐘，才邁步往外走。每走一步，傷口就抻一下，腿有點(diǎn)軟。
到了醫(yī)院門口，我丈夫的車停在外面的臨時(shí)停車位上，車窗搖下來(lái)一條縫，他坐在里面刷手機(jī)。
公公走過(guò)去敲了敲車窗。
他說(shuō)，你讓她上車，先回家再說(shuō)。
我丈夫看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，但把后車門鎖解了。
我上了車。
車開(kāi)起來(lái)之后，公公坐在副駕駛上，回頭看了我一眼，說(shuō)：你那個(gè)保險(xiǎn)的事，我知道。
我沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)，**給你買的那個(gè)保險(xiǎn)，你婆婆跟你弟弟商量過(guò)，說(shuō)先借這個(gè)錢給你弟買個(gè)首付，等你弟工作穩(wěn)了再還你。
她說(shuō)借，其實(shí)她不會(huì)還。
她從小到大就沒(méi)還過(guò)我一樣?xùn)|西。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我攢了三年的壓歲錢買了一輛自行車，她說(shuō)你弟弟上學(xué)遠(yuǎn)，先讓他騎。我騎了好幾年，騎到車架子都銹了，我也不記得那輛車后來(lái)去了哪。
我初中畢業(yè)那年，我媽給我買了一條金項(xiàng)鏈，說(shuō)以后結(jié)婚的時(shí)候用。
她說(shuō)先替我保管。
我問(wèn)她要過(guò)幾次，她說(shuō)反正你還沒(méi)結(jié)婚，放你那丟了我可不負(fù)責(zé)。
去年我媽走的那天晚上，她在我家廚房里跟我爸說(shuō)，你那個(gè)閨女嫁到我們家，什么都拿不出來(lái)，就剩一套媽留給她的破房子，還貸著款。
我丈夫把車停在我家樓下。
他沒(méi)熄火，看著前面說(shuō)，你先上去，我晚上過(guò)來(lái)。
我下了車，拎著那個(gè)裝單據(jù)的塑料袋，一瘸一拐地往樓道里走。
爬到三樓的時(shí)候，我停下來(lái)歇了會(huì)兒。
樓道窗臺(tái)上放著鄰居家的一盆仙人掌，很久沒(méi)人澆水，刺都蔫了。我看了它半天，然后繼續(xù)往上爬。
打開(kāi)家門，屋里跟走的時(shí)候一樣?？蛷d茶幾上放著半杯涼水，水面上飄著一層灰。我**照片擺在電視柜上，前面供著一盤蘋果，蔫了。
我把塑料袋放在茶幾上，進(jìn)去上了個(gè)廁所。
出來(lái)的時(shí)候，電話響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，那邊說(shuō)，是林姐嗎？我是小李。
我想了一會(huì)兒。小李，保險(xiǎn)公司那個(gè)理賠復(fù)核專員。
他說(shuō)，我剛才又查了一下你的保單記錄，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。意外傷害險(xiǎn)的被保險(xiǎn)人變更，雖然流程上通過(guò)了，但需要被保險(xiǎn)人本人人臉識(shí)別確認(rèn)。
你弟弟毛明杰那個(gè)變更操作，人臉識(shí)別環(huán)節(jié)用的是你的舊照片，核對(duì)沒(méi)通過(guò)，系統(tǒng)一直掛著未確認(rèn)狀態(tài)。
所以現(xiàn)在那張保單上的被保險(xiǎn)人名義上還是你。
他說(shuō)，如果你要投訴的話，得盡快。系統(tǒng)審核有有效期，拖久了會(huì)默認(rèn)通過(guò)。
我說(shuō)，投訴流程怎么走？
他說(shuō)：到最近的***報(bào)案，然后拿報(bào)案回執(zhí)到我們公司找法務(wù)部門申請(qǐng)凍結(jié)保單，等待復(fù)核?；蛘吣阋部梢灾苯拥轿覀児竟衽_(tái)寫(xiě)書(shū)面投