一
路知意第一次意識(shí)到毛衣有記憶，是在她外婆去世后的**十九天。
按照老家的習(xí)俗，人死后的第七個(gè)七天，要燒“斷七”。她母親在電話里說(shuō)“你外婆走了七七四十九天了，你回來(lái)燒個(gè)紙吧”。她請(qǐng)了假，坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴，回到了那個(gè)她從小長(zhǎng)大的南方小城。外婆的房子在老城區(qū)的巷子深處，一棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)老樓，外墻的白色石灰已經(jīng)剝落了大半，露出下面灰黑色的青磚。她站在門(mén)口，從包里摸出外婆留給她的鑰匙，鑰匙**鎖孔的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)鎖已經(jīng)換了。不是外婆換的，是母親在她去世后換的，說(shuō)怕人進(jìn)去偷東西。
她母親在屋里等她。客廳的方桌上已經(jīng)擺好了供品和紙錢(qián)，桌上還放著一個(gè)包袱，包袱皮是外婆生前常用的那塊藍(lán)底白花的棉布。她母親指了指那個(gè)包袱，說(shuō)“這是你外婆留給你的，你自己拿回去看吧”。她接過(guò)包袱，掂了掂，不重。她想知道里面是什么，但她沒(méi)有當(dāng)著母親的面打開(kāi)。燒完紙，吃完飯，她一個(gè)人回到了外婆的臥室，關(guān)上門(mén)，把包袱放在床上，解開(kāi)了那塊藍(lán)底白花的棉布。
包袱里是毛線。鐵銹紅的毛線，分成幾捆，用毛線本身繞了好幾道，扎得緊緊的。毛線的質(zhì)感不是她在商店里見(jiàn)過(guò)的那種，它更粗糙，更不均勻，捻度時(shí)松時(shí)緊，在有些段落能看到毛線表面凸起的細(xì)小疙瘩，像是捻線的人在某一段用力過(guò)猛，把纖維擰得太緊，又在下一段松了手，讓纖維松散開(kāi)來(lái)。這不是機(jī)器紡的線，這是手工紡的。她外婆用自己養(yǎng)的羊身上的毛，剪下來(lái)、洗凈、曬干、用一個(gè)木制的紡錘，一根一根地捻出來(lái)的線。
她用手摸了摸那些毛線。不是光滑的，是她在摸到毛線表面那些疙瘩的時(shí)候，她的指尖從疙瘩的形狀、大小、以及疙瘩處毛線纖維的排列方向中，讀取了一段信息。信息的內(nèi)容不是文字，不是圖像，不是任何一種她能在意識(shí)層面**的形式。是觸覺(jué)的，是溫度。她在那一瞬間感受到了外婆在捻這段線的時(shí)候，她手指的溫度。不高，不低，是她在深秋的午后，坐在院子里的藤椅上，陽(yáng)光從她的左后方照過(guò)來(lái)，照在她的手上，她的手的影子投在