她不知道后面的事情怎么解。但她知道一件事——她不會(huì)讓那張推薦表爛在口袋里。
李秋水回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
她推開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)有燈，灶膛里的火早就滅了，只剩下一點(diǎn)暗紅色的余燼，像一只半閉著的眼睛。她摸到火柴，劃了一根，點(diǎn)燃了桌上的煤油燈?；鹈缣藥滋欧€(wěn)下來(lái)，把屋里的一切都照得影影綽綽的。
母親不在灶臺(tái)邊。
她端著煤油燈走進(jìn)里屋，看見(jiàn)母親坐在床沿上，面前攤著一件打了許多補(bǔ)丁的衣服，手里攥著針線，但沒(méi)有在縫。她就那么坐著，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)被人遺忘在角落里的舊物件。
“媽?zhuān)俊崩钋锼傲艘宦暋?br>馬秀蘭慢慢抬起頭來(lái)。她的眼睛紅腫著，嘴唇干裂，臉上的皺紋在煤油燈昏黃的光里顯得更深了，像一張被揉皺了又?jǐn)傞_(kāi)的地圖。她看了李秋水一眼，沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是把手里的針線放回了針線盒里，然后把那個(gè)盒子蓋上，放在枕頭旁邊。
李秋水看見(jiàn)了母親放在枕頭旁邊的一樣?xùn)|西——那張被疊成小方塊的推薦表，已經(jīng)被展開(kāi)了，折痕像幾道深深的溝壑，把紙面上的字割成了幾塊。
“媽?zhuān)銊?dòng)我的東西了？”李秋水的聲音不大，但她的心猛地沉了一下。
馬秀蘭沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她伸出手，把那張推薦表從枕頭邊上拿過(guò)來(lái)，放在膝蓋上，用那雙粗大的、變形的手把它撫平。她的動(dòng)作很慢，像在做一件非常非常重要的事情，慢到李秋水覺(jué)得母親撫平的不是一張紙，而是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月。
“省城好?！瘪R秀蘭說(shuō)。她的聲音很輕，輕得像窗外正在落下的霜，落在地上就看不見(jiàn)了。“省城比咱這破地方好。你去?！?br>李秋水蹲下來(lái)，蹲在母親面前，像小時(shí)候那樣，仰著臉看著她。她看見(jiàn)母親的下巴上有一道新的傷疤，結(jié)了痂，還沒(méi)有完全好。她沒(méi)有問(wèn)那道疤是怎么來(lái)的，因?yàn)椴挥脝?wèn)——不是劈柴的時(shí)候被飛濺的木屑劃的，就是在地里被苞谷葉子割的。在她們家，新傷疤就像日歷上的數(shù)字一樣，每天都會(huì)有一個(gè)新的。
“媽?zhuān)也蝗??！崩钋锼f(shuō)。
馬秀蘭的手停了一下。然后她把那張推薦表拿起來(lái)，放在煤油燈下