問(wèn)的，好像我有資格不樂(lè)意似的。
"我有什么不樂(lè)意的，"
我聲音干得要命。
"大喜事，我肯定回來(lái)。伴娘我也當(dāng)，你放心。"
他又不說(shuō)話了。
我聽到他那邊打火機(jī)"咔嗒"一聲。
"行，"他說(shuō)，"那你回來(lái)吧。"
然后他掛了電話。
我握著手機(jī)愣在被窩里，眼眶燙得發(fā)酸。
許銳，你到底想怎樣？
---
5
十二月中旬，我請(qǐng)了年假回家。
**三個(gè)半小時(shí)，我坐在窗邊一路沒(méi)合眼。
腦子里全是亂七八糟的畫面——
許銳十一歲拿著手電筒的臉、
十五歲在操場(chǎng)上打籃球沖我揮手的樣子、
十八歲高考完在天臺(tái)上跟我分一瓶汽水的側(cè)臉、
二十歲在火車站送我來(lái)北京時(shí)說(shuō)"有事打電話"的背影。
然后是他電話里那句——"你不樂(lè)意？"
車窗外的風(fēng)景飛速后退，我的思緒也跟著飛速倒退。
一直退到一個(gè)月前那通電話之前。
那時(shí)候我還以為，我們之間只是差一個(gè)契機(jī)。
現(xiàn)在我知道了，差的不是契機(jī)。
差的是——他根本沒(méi)想過(guò)我。
到站的廣播響起來(lái)，我深吸一口氣，拎起行李站了起來(lái)。
出站口人很多，我一眼就看到了許銳。
他穿一件黑色羽絨服，靠在柱子上，手插兜里，低頭看手機(jī)。
旁邊站著一個(gè)女孩。
個(gè)子不高，長(zhǎng)頭發(fā)，穿粉色大衣，正踮著腳往出站口里張望。
我的腳步頓住了。
那一刻的感覺(jué)，怎么說(shuō)呢。
就像有人在大冬天往你衣領(lǐng)里塞了一把雪，冷意從脖子一直灌到心臟。
許銳抬頭看到我，沖我招了招手。
那個(gè)女孩也順著他的目光轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)：
"你就是宋一吧？銳哥總提起你！"
我扯出一個(gè)笑臉，正要開口客套。
許銳忽然伸手拿走了我手里的行李箱。
他的指尖碰到我手背的時(shí)候，我聽到他用只有我能聽到的音量說(shuō)了一句話。
那句話讓我所有的體面和偽裝，在零下三度的冬天里，碎了一地。
6
他說(shuō)的是——
"你瘦了。"
就三個(gè)字。
聲音低得像風(fēng)里的尾巴，但每個(gè)字都清清楚楚砸進(jìn)我的耳朵里。
我僵在原地。
不是"恭喜來(lái)了"，不是"路上累不累"，不是任何一句正常的寒暄。
而是"你瘦了"。