空空落落的，像是暗處有雙眼睛，正安安靜靜盯著我的后腦勺。
不是第一次有這種感覺了。
三天前，我把原來用了兩年的舊枕頭扔了。那枕頭芯早就板結(jié)變形，枕著脖子又酸又僵，熬夜干活本就累，睡不好更是熬得人精神恍惚。我本想下樓便利店買個(gè)新枕頭，可到了店門口一看，最便宜的化纖新枕頭也要三十九塊九。三十九塊九，夠我買兩頓熱乎盒飯、加兩次白開水、多攢一點(diǎn)房租備用錢。我站在貨架前猶豫了三分鐘，手捏著兜里皺巴巴的零錢，終究沒舍得花。
打工的日子里，每一分錢都得掰著花，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，沒必要的開銷，一分都不往外掏。
回到屋里，我隨手點(diǎn)開二手閑置平臺(tái)，抱著隨便看看的心態(tài)刷了幾分鐘。頁面上全是同城自提的閑置物件，被褥、板凳、鍋碗瓢盆，大多都是搬家急售，價(jià)格低得離譜。往下滑了沒幾頁，就看到一個(gè)同城賣家掛著的二手枕頭，標(biāo)題寫得簡單：家用枕頭，干凈好用，五元自提，不議價(jià)。
配圖拍得平平無奇，白底枕套，看著厚度適中，形狀規(guī)整，看不出任何破損污漬。賣家距離我租住的城中村只有兩公里，不遠(yuǎn)不近，抽空就能去拿。五元，就五塊錢，買一個(gè)能踏實(shí)睡覺的枕頭，劃算到不能再劃算。
我沒多想，直接私聊賣家。對(duì)方回復(fù)得很快，話特別少，就一句：隨時(shí)能來，小區(qū)門口取，不退不換。沒有多余寒暄，沒有詢問用途，也沒有解釋為什么轉(zhuǎn)手枕頭，冷淡得像是懶得多說一個(gè)字。我只當(dāng)是對(duì)方急著搬家處理雜物，壓根沒往別處多想，當(dāng)即應(yīng)了下來，約定當(dāng)晚下工順路去取。
當(dāng)晚下工，我繞了兩公里路過去。那個(gè)小區(qū)是老式回遷樓，比我住的城中村樓棟稍微規(guī)整一點(diǎn)，但也透著老舊暗沉。夜里小區(qū)路燈壞了一半，樹蔭黑壓壓壓下來，樓道門口靜悄悄的，連個(gè)乘涼散步的人都沒有。我在門口等了兩分鐘，一個(gè)中年女人走了過來，個(gè)子不高，穿一身深色舊睡衣，頭發(fā)扎得很緊，臉色白得不正常，沒有半點(diǎn)血色，眼神沉沉的，不看人，只低頭盯著地面。
她手里拎著一個(gè)黑色薄塑料袋，袋子口扎得嚴(yán)實(shí)，看不出里面是什么。走近了