戶口本上的登記與電腦里的記錄。周遠(yuǎn)征注意到她的手指在某一頁停下來，反反復(fù)復(fù)指著同一個地方仔細(xì)看了一遍又一遍。
“周先生，”女老師終于開口了，語氣很平，“電腦系統(tǒng)里顯示，你們家已經(jīng)有一個小孩通過入學(xué)審核了?！?br>周遠(yuǎn)征大腦足足空白了三四秒鐘才重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他說：“老師，我們就一個女兒，就是她?！?br>他指了指身邊的小雨。
女老師把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來給他看，聲音低了下去：“這上面寫著，戶主周遠(yuǎn)征，家庭成員四個——您，您愛人，周夢雨，還有一個，嗯……周子軒，七歲，同戶人，關(guān)系這一欄標(biāo)注的是子?！?br>她說“子”這個字的時候刻意壓低了聲音，但林敏還是聽見了。
林敏臉上的血色是在一瞬間褪干凈的。周遠(yuǎn)征看見她的嘴唇動了一下，像要說什么，但什么也沒說出來。小雨還在仰著腦袋看他們，不明白為什么爸爸媽媽突然都僵住了，小姑娘拉了拉林敏的衣角，小聲說媽媽我熱。
周遠(yuǎn)征的腦子嗡嗡作響，像有無數(shù)只**在里面撞來撞去。他盯著那個名字，周子軒，周子軒。他翻來覆去在記憶里搜索這個名字，什么都找不到。他從二十三歲跟林敏談戀愛，到二十六歲結(jié)婚，到今年三十三——這十年里，他連別的女人的電話號碼都沒有存過。
“老師，”他聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“這個孩子我們根本不認(rèn)識?！?br>女老師露出了一個同情的表情，但那個同情里面帶著一種見多了的疲憊。她把戶口本推出來，壓低了聲音說：“周先生，這個學(xué)位的名額已經(jīng)掛在您這個戶口地址上了，系統(tǒng)不會重復(fù)錄入學(xué)籍。您要不先把這個事情弄清楚——”
“弄不清楚！”林敏突然拔高了聲音，把女老師嚇了一跳，“我們根本不知道這個人是誰！什么叫同戶人？什么叫子？我們不知道！這孩子跟我們沒關(guān)系！”
后面排隊的人開始探頭探腦地張望。周遠(yuǎn)征感受到四面八方投過來的目光，臉上燒得發(fā)燙，他伸手按住林敏的肩，想讓她冷靜一下，但林敏整個人都在發(fā)抖，就像一片秋風(fēng)里的枯葉。
女老師顯然經(jīng)手過不少類似的事，說出來的話帶著公事公辦的味道：