紅繩
1 民政局重逢
民政局門(mén)口的臺(tái)階上還殘留著昨天的雨水，踩上去有一種黏膩的聲響。蘇晚站在那扇灰色的大門(mén)前，行李箱的拉桿攥得手心出汗。她抬頭看了一眼門(mén)頭上方那面褪色的國(guó)旗，腦子里反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)念頭——
這是她第二次走進(jìn)這扇門(mén)。
上一次是五年前，她二十三歲，穿著一件白色蕾絲連衣裙，挽著杜宇軒的手臂，笑得像個(gè)傻子。那時(shí)候她以為結(jié)婚是兩個(gè)相愛(ài)的人最理所當(dāng)然的結(jié)局，以為那張蓋了鋼印的紅本本會(huì)是一輩子的保障。五年后她才知道，那張紙唯一的用處，是在離婚的時(shí)候證明你曾經(jīng)有多蠢。
“蘇晚？蘇晚女士？”一個(gè)穿制服的工作人員探出頭來(lái)，手里舉著她的號(hào)牌。
她回過(guò)神，拖著行李箱走了進(jìn)去。
大廳里人不算多，左邊幾排椅子上坐著幾對(duì)等待叫號(hào)的新人，女的捧著花束，男的舉著手機(jī)錄像，臉上洋溢著一種讓人不忍直視的幸福。右邊是離婚登記處，安靜得像另一個(gè)世界，偶爾有人低著頭走出來(lái)，誰(shuí)也不看誰(shuí)，腳步匆匆，像從一場(chǎng)噩夢(mèng)里逃離。
蘇晚坐下來(lái)，把行李箱放在腳邊。她沒(méi)有通知任何人，父母不知道，朋友不知道，甚至連杜宇軒都不知道她今天來(lái)辦手續(xù)。他們已經(jīng)分居三個(gè)月了，協(xié)議簽了一個(gè)月，所有條件都談好了——房子歸他，車(chē)子歸他，存款一人一半，三歲的女兒朵朵歸她，他每月支付兩千塊的撫養(yǎng)費(fèi)。
兩千塊。這個(gè)城市里，兩千塊連一個(gè)普通***的托費(fèi)都不夠。但蘇晚沒(méi)有爭(zhēng)，因?yàn)樗哿耍鄣街幌肟禳c(diǎn)結(jié)束這一切，然后帶著女兒重新開(kāi)始。
“蘇晚，杜宇軒，請(qǐng)到三號(hào)窗口?！?br>她站起來(lái)，拖著行李箱走到窗口前。杜宇軒已經(jīng)等在那里了，穿著一件藏藍(lán)色的夾克，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來(lái)比她從容得多。他甚至在看到她的瞬間擠出了一個(gè)微笑，那種微笑她太熟悉了——“我們好聚好散”的微笑，屬于勝利者的微笑。
工作人員核對(duì)了一下材料，面無(wú)表情地問(wèn)了一句：“雙方都同意離婚？”
“同意。”杜宇軒搶答。
蘇晚看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鋼印落下的聲音很輕，啪嗒一下，像樹(shù)枝折斷的聲