我叫陳渡，今年二十三歲，三本畢業(yè)后在社會(huì)上漂了大半年，啥活兒都干過——房產(chǎn)中介、保險(xiǎn)銷售、外賣騎手，沒一樣做得長。我媽愁得頭發(fā)都白了一半，逢人就打聽哪兒有穩(wěn)定的工作。最后是她一個(gè)老同學(xué)牽線，說殯儀館在招人，事業(yè)編，工資不高但勝在穩(wěn)定，五險(xiǎn)一金齊全，還有編制。

我媽試探性地問我愿不愿意去，大概怕我覺得晦氣。我當(dāng)時(shí)剛被一家所謂的互聯(lián)網(wǎng)公司拖欠了兩個(gè)月工資，正窩在家里吃泡面打游戲，聽到這話二話沒說就答應(yīng)了。死人有什么好怕的？活人才可怕。老板畫的大餅、甲方改不完的需求、每個(gè)月十五號準(zhǔn)時(shí)焦慮的房租——這些才叫真的晦氣。

面試那天我媽特意給我熨了一件白襯衫，領(lǐng)子硬得硌脖子。殯儀館的老館長姓秦，六十出頭，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他沒問我什么職業(yè)規(guī)劃、期望薪資之類的廢話，只是上下打量了我兩眼，又看了看我的簡歷，沉默了好一會(huì)兒才開口。

“小陳，你怕不怕死人？”

我說不怕。

“行。”他把簡歷往桌上一擱，“試用期三個(gè)月，跟著老周學(xué)。記住一點(diǎn)——讓你干什么就干什么，不讓干的事，一件都別碰?！?br>
我當(dāng)時(shí)覺得這話說得有點(diǎn)故弄玄虛，但也沒多想，點(diǎn)了點(diǎn)頭就應(yīng)下了。

殯儀館在城西郊外，背靠一座矮山，四周種著**的松柏，常年綠得發(fā)黑。我第一次走進(jìn)去的時(shí)候，撲面而來的是一股說不上來的味道，不是臭，而是一種混合了消毒水、檀香和某種冷冰冰的、類似金屬銹蝕的氣味。走廊很長，燈光慘白，墻壁下半截刷著綠漆，上半截是白灰墻面，這種裝修風(fēng)格像是停留在上世紀(jì)九十年代，時(shí)間在這里仿佛比其他地方走得慢，或者說，根本就不走。

我的師父老周是個(gè)五十來歲的男人，瘦高個(gè)兒，顴骨突出，眼睛總是半瞇著，像是沒睡醒又像是在盤算什么。他話不多，第一天見面就遞給我一套白大褂和一雙膠皮手套，說了句“跟我來”，轉(zhuǎn)身就走，也不管我跟不跟得上。

“入殮師這個(gè)活兒，”他走在前面，聲音不大不小，在空蕩蕩的走廊里帶著回音，“說白了就是