個(gè)人太久不笑，臉上的肌肉會(huì)忘記微笑的弧度。
醫(yī)生檢查了很多次，聲帶沒有問(wèn)題，聲帶小結(jié)、息肉、麻痹，都沒有。最后精神科的專家下了診斷：心因性緘默癥。病因不明，可能與高燒期間的某種心理創(chuàng)傷有關(guān)，也可能是大腦語(yǔ)言中樞在高熱中出現(xiàn)了功能性抑制。
林知語(yǔ)不記得那場(chǎng)高燒。她只記得醒來(lái)之后，父親坐在床邊，握著她的手，眼淚一顆一顆地掉在她手背上。他說(shuō)："語(yǔ)語(yǔ)，叫爸爸，叫一聲爸爸好不好？"
她張了張嘴，發(fā)不出任何聲音。
從那天起，她就成了啞巴。
她在一家出版社做校對(duì)，每天看很多很多的書稿。大多數(shù)都不好看，套路化的言情，無(wú)病**的散文，或者堆砌辭藻的所謂"純文學(xué)"。她坐在工位上，用紅筆在稿紙上劃來(lái)劃去，偶爾在便簽上寫幾句批注。
她的字很好看，清秀工整，像印刷體。主編說(shuō)過(guò)很多次，讓她去試試書法班，或者干脆轉(zhuǎn)行做設(shè)計(jì)。她只是笑笑，搖頭。
她不想說(shuō)話，也不想寫字給很多人看。
她只想安安靜靜地，和文字待在一起。文字不會(huì)問(wèn)她"你怎么不說(shuō)話"，不會(huì)用同情的眼神看她，不會(huì)在她背后竊竊私語(yǔ)。
文字是安全的。
---
第三章：碰撞
他們第一次見面，是在一條很舊的巷子里。
那是四月的一個(gè)下午，陽(yáng)光很好，風(fēng)里有槐花的香味。沈默騎著送外賣的電動(dòng)車，后座上綁著三個(gè)保溫箱，里面裝著六份訂單。他拐進(jìn)巷子的時(shí)候，車速有點(diǎn)快，因?yàn)樗脍s在超時(shí)前把最后一單送到。
他沒聽見巷子里有人。
林知語(yǔ)走在路中間，手里拎著一袋剛從菜市場(chǎng)買的青菜。她沒聽見身后有車——不是因?yàn)樗@，而是因?yàn)槟禽v電動(dòng)車的電機(jī)聲太小了，小得像一只蜜蜂在飛。
電動(dòng)車的前輪擦著林知語(yǔ)的小腿過(guò)去，沈默下意識(shí)捏了剎車，車歪歪扭扭地停住了。林知語(yǔ)嚇了一跳，回頭看他。
兩個(gè)人的目光撞在一起。
沈默張了張嘴，想說(shuō)對(duì)不起，但他發(fā)不出準(zhǔn)確的聲音。他能發(fā)出一些含糊的音節(jié)，像被捂住的鼓聲，悶悶的，不像是人話。他知道自己聽起來(lái)很怪，所以大多數(shù)時(shí)候他選擇不說(shuō)話，只用手**字。
他看著林知語(yǔ)