卡。

"媽，我沒搬過家吧？"

"什么？"

"你沒搬過家吧？老房子一直在那兒。"

電話那頭的呼吸聲變重了。

"梔梔，你是不是不舒服？要不要媽過去？"

"不用。"她說，"我挺好的。"

掛了電話她坐在陽臺上，外面天黑透了，對面樓的燈亮了一半。遠(yuǎn)處有狗叫，斷斷續(xù)續(xù)的。樓下有人在炒菜，油煙味飄上來，混著蒜和辣椒的味道。她聞著那個(gè)味道，肚子沒有餓，但嘴巴里分泌了唾液——身體的反應(yīng)比腦子誠實(shí)。

小寧。

她不叫小寧。她叫沈梔。

但她為什么那么確定，媽媽剛才那一聲"小寧"不是口誤？

她靠在陽臺欄桿上，鐵欄桿涼的，貼著小臂。她把袖子擼上去一點(diǎn)，低頭看自己的手臂。皮膚白，沒什么瑕疵。但如果仔細(xì)看，手肘內(nèi)側(cè)有兩三個(gè)很淡的印子，像是很久以前的淤青褪了之后留下的。

她不記得那些印子是怎么來的。

晚上她躺回床上，翻來覆去睡不著。江嶼不在家，那張床空了一半，被子鋪得整整齊齊的。

凌晨兩點(diǎn)她起來上廁所，經(jīng)過書房。

門關(guān)著。

江嶼的書房門從來不關(guān)——這是她打掃了三年的房間，門永遠(yuǎn)是虛掩的。但現(xiàn)在是關(guān)著的，鎖孔里還插著鑰匙。

她握住門把手，轉(zhuǎn)了一下。鎖了。

江嶼出差前鎖了書房。

他從來沒有鎖過書房。

她站在走廊里，光著腳，地板涼得刺骨。走廊盡頭的夜燈發(fā)出微弱的橘色光，打在她腳背上。

她轉(zhuǎn)身回了臥室。

躺在床上，盯著天花板。空調(diào)指示燈一閃一閃。

明天江嶼就回來了。

她可以問他書房為什么鎖了。也可以不問。

她選擇不問。

但她記住了那把鎖。

3 死亡證明

她還是撬了。

不是那種電影里的撬法——她找了一把舊鑰匙，是江嶼工具箱里的，一把一把試。試到第七把的時(shí)候鎖芯轉(zhuǎn)動了，咔嗒一聲，在安靜的屋子里響得嚇人。

她深吸了一口氣，推開門。

門一開，空氣里有一股淡淡的木頭味和紙張味。江嶼的書房總有一種特殊的氣味，像老圖書館。他喜歡用那種發(fā)黃的草稿紙畫圖，鉛筆劃過的聲音沙