路帶走了。
---
## 第二章 消失的那一個(gè)小時(shí)
馬衛(wèi)東在***的辦公桌上趴了一夜。
說(shuō)辦公桌，其實(shí)就是一張生鐵腿的舊桌子。桌面上的綠色油漆已經(jīng)磨掉了一**，露出一層褐色的銹——鐵和桌子本身的褐。他把現(xiàn)場(chǎng)筆錄、證詞和法醫(yī)的初檢報(bào)告攤在桌面上，搪瓷茶缸子壓住一個(gè)角，從晚上九點(diǎn)看到凌晨一點(diǎn)，又一點(diǎn)看到凌晨四點(diǎn)。中間他睡了大概四十五分鐘，醒過(guò)來(lái)臉上壓出一道印子，沒(méi)洗臉，繼續(xù)看。
他看出了三根刺。
**第一根刺：一個(gè)人的時(shí)間線，對(duì)不上。**
劉淑蘭的死亡時(shí)間被初步框在周一下午五點(diǎn)到六點(diǎn)之間。法醫(yī)的依據(jù)是尸斑按壓不褪，和胃內(nèi)容物的消化程度——她晚飯吃的是土豆絲和稀飯，稀飯已經(jīng)排空了，土豆絲還在胃里。但六點(diǎn)過(guò)幾分，住在405的孫婆婆說(shuō)她看到劉淑蘭端著搪瓷盆出來(lái)倒垃圾。孫婆婆六十八歲，紡織廠的退休會(huì)計(jì)。她的眼睛有白內(nèi)障，她自己說(shuō)的——看遠(yuǎn)處的東西模模糊糊，但看近處的，熟人，身形，“錯(cuò)不了，她就是那個(gè)走路的樣兒”。馬衛(wèi)東去核實(shí)的時(shí)候，她把這句話重復(fù)了三遍，一遍比一遍肯定。
馬衛(wèi)東沒(méi)法當(dāng)著她的面說(shuō)：你的眼睛有白內(nèi)障看不清。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。但他心里清楚：一個(gè)白內(nèi)障老**的“錯(cuò)不了”，在法庭上什么都站不住。問(wèn)題不在于孫婆婆錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)——而在于除了她，沒(méi)有第二個(gè)人在六點(diǎn)之后見(jiàn)過(guò)劉淑蘭。
那段時(shí)間里沒(méi)有目擊者。沒(méi)有聲音。沒(méi)有任何異常。劉淑蘭從五點(diǎn)到七點(diǎn)之間那兩小時(shí)，像被什么人從時(shí)間線上剪走了。
**第二根刺：管鉗。**
他把管鉗送到市局痕跡科。下午電話打回來(lái)：血跡確認(rèn)，A*O血型和劉淑蘭一致。但有一行字他看了三遍——“手柄表面存在明顯擦拭痕跡，原始油脂層已被破壞。提取到的指紋為最后接觸形成的密集按壓痕跡，非長(zhǎng)期使用形成。”
“最后接觸形成”的意思是：那些指紋不是長(zhǎng)時(shí)間使用的遺跡，不是日常拿放留下的，而是最后一次被人握上去的那一刻形成的。換言之——有人擦干凈了整把管鉗，然后握上去了。
如果周建國(guó)殺了人之后，又擦了兇器再握上去，那他是在作案之后做了一個(gè)極其冷靜的動(dòng)作。這種冷靜足以讓人脊背發(fā)涼。但如果擦管鉗的不是他——是另一個(gè)人，在殺完人之后擦了兇器，再握著周建國(guó)的手一個(gè)一個(gè)按上去的——那是更深的寒意。
馬衛(wèi)東擰開(kāi)水筆的筆帽想寫(xiě)點(diǎn)什么，又?jǐn)Q上了。反反復(fù)復(fù)擰了七八次。
**第三根刺：門(mén)。**
關(guān)于403的門(mén)是開(kāi)還是關(guān)，馬衛(wèi)東問(wèn)過(guò)六個(gè)人。張秀英說(shuō)是“開(kāi)著的”。趙大勇說(shuō)是“關(guān)著的，我一腳踹開(kāi)的”。住二樓的王師傅說(shuō)“我到三樓的時(shí)候門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，趙科長(zhǎng)還在二樓沒(méi)上來(lái)”。住四樓的李嬸說(shuō)“她沒(méi)注意門(mén)，當(dāng)時(shí)光顧著看地上的血了”。
一個(gè)人的口供對(duì)不上是記性不好。兩個(gè)人的口供對(duì)不上是視角不同。三四個(gè)就開(kāi)始有意思了——它不像是記錯(cuò)了，像是一部分人在保護(hù)一個(gè)共同的東西。那個(gè)東西就是“門(mén)”當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。因?yàn)殚T(mén)的狀態(tài)決定了現(xiàn)場(chǎng)是否在**到達(dá)之前被人動(dòng)過(guò)。
下午四點(diǎn)半，馬衛(wèi)東又騎車(chē)去了7號(hào)樓。
深秋四點(diǎn)多的天已經(jīng)不好看了。光亮正在一點(diǎn)一點(diǎn)往回收，樓道里的光從橙色變成了灰色，最后變成鐵皮一樣的暗色。他登上四樓，在403門(mén)口站了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看401的門(mén)。
401的門(mén)關(guān)著，一把生銹的鐵掛鎖扣在搭扣上。馬衛(wèi)東蹲下來(lái)對(duì)著鎖孔看了看，沒(méi)有新鮮的刮擦痕跡。門(mén)邊的地上也干凈——沒(méi)有煙頭，沒(méi)有煙灰，沒(méi)有踩滅的煙**。周建國(guó)說(shuō)他坐在門(mén)口抽了四十分鐘煙。如果是真的，四十分鐘的煙灰不會(huì)一點(diǎn)痕跡都不留。
但他確實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的垃圾桶里翻到了十幾個(gè)煙頭。同一個(gè)牌子?！按笄伴T(mén)”。周建國(guó)抽的牌子。
馬衛(wèi)