他書房為什么鎖了。也可以不問。
她選擇不問。
但她記住了那把鎖。
3 死亡證明
她還是撬了。
不是那種電影里的撬法——她找了一把舊鑰匙，是江嶼工具箱里的，一把一把試。試到第七把的時(shí)候鎖芯轉(zhuǎn)動了，咔嗒一聲，在安靜的屋子里響得嚇人。
她深吸了一口氣，推開門。
門一開，空氣里有一股淡淡的木頭味和紙張味。江嶼的書房總有一種特殊的氣味，像老圖書館。他喜歡用那種發(fā)黃的草稿紙畫圖，鉛筆劃過的聲音沙沙的。她以前喜歡坐在書房角落的小沙發(fā)上，看他畫圖，聽那個(gè)聲音。現(xiàn)在那個(gè)聲音聽起來不一樣了。
書房和她每天打掃的一模一樣。書桌、電腦、圖紙、馬克杯。連馬克杯里干掉的咖啡漬都還在——她上周忘了洗。
她拉開抽屜，一個(gè)一個(gè)翻。第一層是文具，第二層是**和***，第三層是文件夾。她翻了一遍，沒什么特別的。
然后她蹲下來，看書柜。
書柜底層，第三本相冊——上次她翻過的那本。她重新抽出來，翻到最后那幾張備忘。心理咨詢，葉清醫(yī)生。日期是三年前。
她把相冊放回去，手撐著地板準(zhǔn)備站起來，指尖碰到了書柜底板。
底板松了。
她愣了一下，按了按。木板翹起來，下面是一個(gè)凹槽。
凹槽里有一個(gè)牛皮紙信封。
她把信封拿出來，拆開。
里面有兩樣?xùn)|西。
第一樣：一份死亡證明。
她看到了自己的名字。
"沈梔，女，28歲，死亡日期——"
兩年前。
死因：車禍。
照片欄里貼著一張證件照。照片上的人——
是她。
一模一樣的臉，一模一樣的眼睛。連嘴角那顆小痣都在同一個(gè)位置。
沈梔拿著那張死亡證明，手沒有抖。不是不怕，是腦子空了。像電腦死機(jī)，所有程序同時(shí)停止運(yùn)行。
一個(gè)活人看到了自己的死亡證明。那張紙上的臉看著她，她也看著那張臉。
她翻到第二樣?xùn)|西。
一疊診斷報(bào)告。封面寫著：患者姓名：江嶼。主治醫(yī)師：葉清。診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴解離癥狀。
她翻開報(bào)告，快速掃過那些醫(yī)學(xué)術(shù)語。大部分她看不懂，但有幾行字被標(biāo)了紅線——
"患者持續(xù)否認(rèn)妻子去世的事實(shí)，多次出現(xiàn)將陌生人誤認(rèn)為妻子的行為。"
"建議住院治療。患者拒絕。"
"患者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的替代性依戀傾向，對與亡妻面容相似的女性有異常關(guān)注。"
最后一頁，手寫批注——葉清的字跡，大概是寫給同行的：
"他不是認(rèn)錯(cuò)了人。他是需要一個(gè)人來填補(bǔ)那個(gè)位置。這不是愛，這是病。"
沈梔把報(bào)告放回信封，把信封塞回凹槽，把底板壓回去。
她站起來，腿是軟的。
走到書桌前坐下，盯著電腦屏幕。休眠畫面還是那**筑效果圖，藍(lán)灰色的，線條干凈。
她坐了很久。
窗外有鳥叫，天快亮了。
她不是沈梔。
沈梔兩年前就死了。
那她是誰？
她低頭看自己的手。右手無名指上那道疤露在戒指外面，像一條閉著的眼睛。
她不知道自己是誰。
窗外的鳥叫得更響了。天亮了。樓下有人在遛狗，狗鏈子在地上嘩啦啦響。還有掃地的聲音，沙沙的，環(huán)衛(wèi)工人每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來。
4 葉清
她打了那個(gè)號碼。
短信被她**，但號碼還在通話記錄里——凌晨一點(diǎn)二十三分收到的，她記得。
響了三聲就接了。
"你終于打過來了。"對面是個(gè)女人的聲音，沉穩(wěn)，不急不慢，像早就知道她會打。
"你是誰？"
"我叫葉清。江嶼的心理醫(yī)生。"
沈梔攥著手機(jī)，坐在沙發(fā)上。上午十點(diǎn)，陽光從落地窗照進(jìn)來，曬在她腳背上，熱的。
"你知道那條短信是你發(fā)的。"不是問句。
"對。"
"為什么？"
電話那頭沉默了幾秒。"因?yàn)槟阈枰馈?
"知道什么？"
"你不是沈梔。"
沈梔沒說話。
"你今天早上進(jìn)了他的書房。"葉清說。
沈梔的手指收緊了："你怎么知道？"
"我猜的。你看到