命好進廠打螺絲3------------------------------------------，趙峰的工位上擺著一套疊得整整齊齊的藍色工服。工服旁邊是勞保鞋，勞保鞋上面擱著他的工牌。陸燼辭站在車間門口看著那個位置，想起昨晚那聲被捂住的尖叫。只響了半聲，短到他差點以為是自己的幻覺。但不是，他的聽覺不會出錯。“第三天了。”李蘊站在他旁邊，手里的小本子翻到了嶄新的一頁，“十二個人，現在剩九個。張彪、劉文斌、趙峰，三天死了三個。你覺得今天會死幾個？不知道。但今天的指標肯定又要漲。第一天五百，第二天六百，今天是第三天?！崩钐N合上本子，抬頭看他，“陸燼辭，你那個室友昨天產量多少？六百出頭。又剛好過線？”李蘊挑了挑眉。他已經往12號工位走了。。今天的動作比昨天更慢，手指的顫抖也更明顯——不是那種緊張的發(fā)抖，而是一種更深層的、像是體力被什么東西從內部抽空了之后的力不從心。陸燼辭走到他工位旁邊，把一顆水煮蛋放在他零件盒旁邊。今天早上食堂沒有雞蛋，這顆是他去后廚翻出來的，還帶著煮鍋里的余溫?！澳闶直茸蛱於兜酶鼌柡?。”陸燼辭沒有用問句。“今天降溫?！睗M硯尋沒有抬頭，繼續(xù)調他的扭矩，“天冷手僵?！?，側頭看了一眼墻上掛著的溫度計。車間恒溫，二十四度，和昨天一模一樣。他看著滿硯尋低頭調扭矩的側臉，看著那雙溫潤的眼睛專注地盯著刻度盤，睫毛在燈下投出一小片陰影。撒謊。但他沒有拆穿，只是在轉身走回自己工位之前丟下一句話：“撐不住就跟我直說，別硬扛?！保缓罄^續(xù)調?！昂?。”。主管的聲音今天格外愉悅，那種油膩膩的親熱感比前兩天更濃，像是隔著一層融化的黃油在說話?！案魑还び褌冊缟虾谩＝裉焓堑谌?，相信大家都已經是熟練工了。今天的基礎工作量調整為八百件。另外，為了督促大家提高產品質量，從今天起，每日產量排名最后的員工將被額外開具一張罰單?！薄?br>李蘊第一個反應過來。她快速翻開筆記本重新計算——每人每天基礎產量八百件，排名最后的人額外一張罰單。如果有人連續(xù)兩天排名最后，光這一項就能堆出兩張罰單，再加上產量不達標、不合格品、違反其他規(guī)則——三張罰單的觸發(fā)門檻比前兩天低了太多。
“這不是提高指標，”她低聲說，“這是在加速收割?！?br>傳送帶啟動。今天的轉速明顯比前兩天更快，A零件和*零件從上游涌來的頻率幾乎翻了一倍。陸燼辭用了三十秒重新調整節(jié)奏，手指翻飛的同時將一部分注意力分配出去。他的聽覺在嘈雜的車間里分離出了幾層聲音——李蘊在左前方，她的呼吸急促但穩(wěn)定，螺絲刀擰緊螺絲的頻率越來越快；王彪在右前方，呼吸粗重，每擰五顆螺絲就要甩一下手腕；右后方有一個女玩家的心跳異?？欤斓讲粚?；而車間最末端，12號工位上，滿硯尋的呼吸淺而均勻。太均勻了，像是刻意控制過的。一個正常人干活時的呼吸會有起伏——用力時屏息，放松時呼氣。但滿硯尋的呼吸從頭到尾都是一個節(jié)奏，像是把所有體力都精確分配到每一個動作上。
上午十點半，第一個意外發(fā)生了。
不是玩家，是老工人。流水線中段，站在6號工位旁邊的老工人忽然停了下來。它放下手里的螺絲刀，直起腰，以一種僵硬的、機械的步伐走出了自己的工位。其它老工人沒有反應，繼續(xù)擰螺絲。它一路走到車間盡頭那扇鐵門前——不合格品處理區(qū)——拉開沉重的鐵門，在眾目睽睽之下走進那片黑暗，然后反手把門帶上了。門關上之前，陸燼辭聽到了一個聲音：咔噠，咔噠，咔噠。和昨天老工人銷毀不合格品時一模一樣。但這次，被銷毀的是老工人自己。
“它把自己銷毀了？”王彪瞪大眼睛，手里的螺絲刀差點掉進傳送帶里。
“不是?！崩钐N死死盯著那扇鐵門，“是有人銷毀了它?！?br>“誰？”
沒有人回答。陸燼辭的目光越過整條流水線，落在12號工位上。滿硯尋正在擰螺絲，動作不快不慢，和前兩天一模一樣。但他的嘴唇比剛才更白了，白到幾乎沒有血色。陸燼辭又聞到了那股血腥味，比昨天更濃。不是新鮮的，是陳舊的血，來自一個長期慢性失血的人。他想起滿硯尋今早抖得更厲害的手指，想起那句“降溫”，忽然有了一個毫無根據但揮之不去的直覺——那個老工人的消失和他有關。
但怎么可能？他一直都在工位上。除非——除非有一些事，不需要離開工位也能做到。
午餐前，主管的擴音器又響了。這一次語氣不再是愉悅，而是帶著一種冷冰冰的審視。
“今天上午，我們發(fā)現一名老員工擅自離崗，已經按照公司規(guī)定予以辭退處理。請各位引以為戒。另外，為了填補崗位空缺，今天下班前將從未位淘汰的員工中擇優(yōu)補錄。補錄名額只有一個，請各位珍惜機會?！?br>擇優(yōu)補錄。從末位淘汰的員工中。整個車間安靜了整整三秒，然后所有玩家?guī)缀跬瑫r加快了手上的速度——沒有人想被末位淘汰，因為它不僅意味著罰單，還可能意味著被“補錄”成老工人。那些老工人嘴里一圈又一圈的牙齒，大概就是從“補錄”那一刻開始長的。
午餐的食堂安靜得像靈堂。王彪沒有吹牛，李蘊沒有翻筆記本，那個長頭發(fā)的女生縮在角落里一邊吃飯一邊掉眼淚。今天早上消失的老工人，昨天還站在她旁邊幫她擰過一個滑絲的螺絲。
“那些老工人，”她忽然開口，聲音發(fā)抖，“它們——它們以前是不是也是玩家？”
沒有人回答。但所有人都知道答案。
滿硯尋坐在角落的老位置上，面前是一碗清粥和半碟咸菜。他嘴唇還是白的，但手指已經不抖了。陸燼辭端著餐盤走過去，把一塊***放在他碗里?！澳惆央u蛋吃了沒？”
“吃了。”
“手還抖不抖？”
“好多了?！睗M硯尋低下頭慢慢喝粥。陸燼辭注意到他拿勺子的手指不顫了，但指節(jié)泛著一層薄青，是貧血的人特有的顏色。貧血——一個怕冷的、手抖的、嘴唇發(fā)白的人，進這個副本之前就貧血。
吃完飯回車間前，滿硯尋走在最后面。經過那扇寫著“不合格品處理區(qū)”的鐵門時，腳步頓了一下，手指無意識地摸了摸自己左手腕內側。然后繼續(xù)往前走，落座回到12號工位彎腰調扭矩。
下午三點，主管宣布了今天的末位候選名單。只有一個人的名字——周婷。就是那個長頭發(fā)的女生，縮在角落里哭的那個。她今天的產量只有三百多件，手速跟不上，長發(fā)又幾次差點被傳送帶卷進去，每次低頭撿頭發(fā)都要停好幾秒。
“周婷，今晚下班后請留一下。”擴音器里的聲音溫和得像在通知她領獎金。
周婷手里的螺絲刀掉在地上。她彎腰去撿，長頭發(fā)垂下來拖在傳送帶上，差點被卷進齒輪。旁邊一個老工人伸出手把頭發(fā)從齒輪縫隙里扯了出來——動作很輕，像是在幫她。但她抬起頭看到的是一張正在微笑的臉。嘴角扯到耳根，露出里面一圈又一圈正在轉動的牙齒。
下午六點，下班鈴響。
周婷沒有留在車間。她在鈴聲響起的一瞬間扔下螺絲刀往大門跑——不是跑向宿舍，而是直接往車間大門沖。陸燼辭喊了一聲“別跑”已經晚了，她撞開大門沖進走廊，勞保鞋踩在水泥地面上啪啪作響。
然后聲音停了，走廊里一片死寂。
陸燼辭第一個沖到門口。走廊里空無一人，只有一盞忽明忽暗的日光燈管，幾只疊得整整齊齊的藍色工服散落在地面上。周婷的那件在最上面，還帶著體溫。而走廊盡頭，一個穿白襯衫的胖男人正緩緩轉過拐角，手里拎著一雙勞保鞋，鞋頭朝內，擺正，放好。
“離職手續(xù)?！敝鞴芎咧怀烧{的小曲，把周婷的工牌放在鞋子上面。
晚飯后回到宿舍，陸燼辭坐在自己床邊擦螺絲刀，擦了一會兒忽然開口：“今天那個老工人自己走進銷毀區(qū)，你怎么看？”
下鋪沉默了好一會兒，久到陸燼辭以為他睡著了。然后傳來滿硯尋輕輕的聲音：“可能它覺得自己是不合格品。”
“老工人會覺得自己不合格？”
“萬物都會。”滿硯尋翻了個身，把被子拉到下巴，“規(guī)則第七條，不合格品必須銷毀。這條規(guī)則不只是針對玩家的?！?br>陸燼辭把螺絲刀翻了個面繼續(xù)擦?！澳憬裉熳齑胶馨??！?br>“說了降溫?！?br>“我看了溫度計，二十四度。”
下鋪沒有回應。又過了很久，久到陸燼辭以為他真的睡了，滿硯尋的聲音才再次響起來，輕到像是說給自己聽的：“有些冷不是溫度造成的。”
陸燼辭停下擦刀的動作，低頭看著下鋪那個蜷縮在被子里的輪廓。他想問“你到底怎么回事”，話到嘴邊又咽了回去。他沒有資格問。他們認識才三天，他護著這個人是因為一張臉，這個人跟著他是因為他能打。交易關系，沒到交底的程度。
但他還是把擦好的螺絲刀**床頭縫隙，翻身面朝墻壁，用只有自己聽得見的音量說了一句：“不管什么原因，冷就跟我說，我被子可以給你?！?br>下鋪的呼吸頓了一下。然后很短促、很輕的一聲——像是憋住了沒笑出來。