別人的葬禮------------------------------------------，葉清曦第一次看見(jiàn)了自己的臉。。死的是隔壁阿婆，靈堂搭在巷口，花圈擺了兩排，紙?jiān)耐型挥炅芡崃四槪垵{順著竹篾往下淌，像哭花了妝。。她就自己跑過(guò)去，擠在大人的腿縫里往里看。。阿婆的半張臉露在外面，蠟黃的，癟著嘴，像一塊放了很久的**。嘴唇上有干裂的口子，深褐色的，結(jié)了痂。。，看見(jiàn)棺材頭的方桌上放著一面鏡子。鏡面朝上，映著天花板上來(lái)回晃的白熾燈泡，也映著她的臉。。。不是手機(jī)黑屏?xí)r那一團(tuán)暗影。是那種老式的、水銀涂得很厚的圓鏡子，把臉上每一根汗毛都照出來(lái)的那種。。。。。后來(lái)她才知道——那叫尸斑環(huán)，死人眼角膜上才會(huì)出現(xiàn)的東西。。冷到手指剛碰到鏡框，指尖就像被**了一下。。。硬的。像五根冰棍并在一起，從她的腳踝慢慢往上滑，滑過(guò)小腿肚，在膝蓋彎的地方停了一下。
她低頭。
阿婆的手不知道什么時(shí)候伸出了棺材。枯瘦的，青灰色的，指甲縫里塞著暗**的垢。那只手正搭在她的小腿上，指甲輕輕掐進(jìn)皮膚，留下一道淺淺的紅痕。
她沒(méi)來(lái)得及叫。
有人從背后推了她一把。力氣很大，不是小孩的手。她整個(gè)人往前栽，額頭磕在棺材板上，鼻血一下子涌出來(lái)，滴在阿婆壽衣的袖口上，一滴，兩滴，在黑色的綢緞上暈開(kāi)，像一朵暗紅色的花。
**沖過(guò)來(lái)拽她，一巴掌扇在她后腦勺上：“說(shuō)了別來(lái)！死人面前不許哭！”
她沒(méi)哭。
她只是盯著那面鏡子。
鏡子里，阿婆不知道什么時(shí)候睜開(kāi)了眼，正看著她。渾濁的，灰白色的瞳仁，正對(duì)著她的臉。
后來(lái)那面鏡子不見(jiàn)了。
后來(lái)**說(shuō)她記錯(cuò)了，阿婆的靈堂根本沒(méi)有鏡子，阿婆的手也從來(lái)沒(méi)有伸出過(guò)棺材。
后來(lái)她再也沒(méi)有在任何鏡子里看清過(guò)自己的臉。
不是鏡子花了。不是燈光暗了。
是每次她盯著鏡子看的時(shí)候，她的臉就會(huì)變得模糊，像有人在照片上呵了一口氣，然后用指腹抹了一下。五官還在，但就是看不清。像隔著一層磨砂玻璃。
她以為自己得了什么病。看了很多醫(yī)生，都說(shuō)眼睛沒(méi)問(wèn)題。
直到很多年后。
她坐上一輛末班公交車(chē)。身旁的女人遞給她一面小圓鏡，笑著說(shuō)：“你看看你自己。”
她接過(guò)鏡子。
鏡子里沒(méi)有臉。
只有一只眼睛，在黑暗中緩緩睜開(kāi)。
雨刷器刮過(guò)擋風(fēng)玻璃。老舊橡膠的摩擦聲，一下，一下，像有人在用指甲刮黑板。
葉清曦坐在出租車(chē)后座，額頭抵著冰涼的玻璃窗。雨水順著玻璃往下淌，把路燈的光拉成一道道橙色的長(zhǎng)條，從她臉上依次滑過(guò)去。
手機(jī)震了一下。
她低頭看。屏幕上沒(méi)有任何***的名字。只有一行小字，字體是老式的宋體，筆畫(huà)邊緣帶鋸齒：
你已獲得墟界資格。首輪副本：午夜末班公交。倒計(jì)時(shí)：00:03:47
三秒。
她只看了三秒。
然后抬頭看前排。
“師傅?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。
“師傅，這條路不對(duì)。”
她走這條路三年了。從公司到家，四十七分鐘，十七個(gè)紅綠燈，三個(gè)右轉(zhuǎn)一個(gè)左轉(zhuǎn)。閉著眼都知道。
但現(xiàn)在——
沒(méi)有商店。沒(méi)有行人。沒(méi)有紅綠燈。
只有一條筆直的、望不到頭的柏油路。兩邊是濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。路燈每隔五十米一根，光只能照亮燈下一小圈，再往外就什么都看不見(jiàn)了。
她又喊了一聲。這次她看清了。
駕駛座上沒(méi)有人。
安全帶從座位左側(cè)橫到右側(cè)，扣在插槽里，像還有人坐著。方向盤(pán)在自己轉(zhuǎn)動(dòng)。中控臺(tái)上放著一杯水，水面紋絲不動(dòng)。
她沒(méi)尖叫。她只是在想——這杯水為什么不晃？
然后她看到了副駕駛座上那張照片。
黑白。兩寸。白邊。照片上的人穿著黑色壽衣，領(lǐng)口繡著銀色的壽字紋。臉上被燒了一個(gè)洞，焦黑的邊緣卷起來(lái)，露出后面米白色的皮紙。
她伸手去拿。
指尖碰到照片邊緣的一瞬間——
急剎。
她往前一甩，額頭撞在前排頭枕上。手已經(jīng)摸到了門(mén)把手，拉了兩下。門(mén)開(kāi)了。
她翻身滾出去。
雨水砸在臉上。冰冷。手掌蹭在柏油路面上，粗糲的碎石嵌進(jìn)皮肉。她趴在地上，看著那輛車(chē)的尾燈在雨幕中變成兩個(gè)模糊的紅點(diǎn)，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被黑暗吞沒(méi)。
她站起來(lái)。
膝蓋破了。左手掌根蹭掉一塊油皮，血珠子滲出來(lái)，被雨水沖成淡粉色，順著指縫往下淌。
四周什么都沒(méi)有。
沒(méi)有建筑。沒(méi)有樹(shù)。沒(méi)有電話(huà)亭。沒(méi)有人。
只有一條路。和兩邊的黑暗。
手機(jī)還在。信號(hào)格是空的。時(shí)間顯示23:47。日期顯示——
三天前。
她盯著那個(gè)日期。今天是周五。手機(jī)上說(shuō)今天是周二。
周二到周五之間，三天的記憶，像被人用橡皮擦掉了一樣，什么都沒(méi)有。
她只記得今天下班，下雨，打了車(chē)，上了車(chē)，然后就是現(xiàn)在。
再往前。更遠(yuǎn)的事。記得。
七歲。阿婆的葬禮。那面鏡子。那只手。那只在黑暗中睜開(kāi)的眼睛。
那些都在。
唯獨(dú)最近三天。一片空白。
她往前走了幾步。
路燈照著她的影子，從腳下往前拖，又細(xì)又長(zhǎng)，投在濕漉漉的路面上。她走了幾步。又幾步。
然后她停了。
影子沒(méi)有停。
慢了大概半秒。影子的腳才踩住了她停下的位置。
她盯著那個(gè)影子看了幾秒。
然后繼續(xù)往前走。
不是不害怕。是在這種地方，停下來(lái)比往前走更可怕。
雨小了。從暴雨變成那種綿綿密密的細(xì)雨，像有人在頭頂篩面粉。
她走了大概十分鐘。沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有分岔口。
然后她聽(tīng)到了聲音。
不是風(fēng)聲。不是雨聲。是引擎聲。老式柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的低沉轟鳴，從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
她抬起頭。
黑暗中浮現(xiàn)出一個(gè)方形的光?；椟S的，舊舊的，像老式公交車(chē)的鹵素?zé)?。越?lái)越近，越來(lái)越亮。
一輛公交車(chē)。
綠色的車(chē)身。白色的腰線(xiàn)。車(chē)頭上方頂著三個(gè)紅色LED字：K198。
前擋風(fēng)玻璃上貼著一張紙，白底紅字：“末班車(chē)”。
車(chē)門(mén)開(kāi)著。車(chē)廂里的燈亮著。里面坐了十來(lái)個(gè)人。
沒(méi)有人下車(chē)。沒(méi)有人上車(chē)。
車(chē)門(mén)就那么開(kāi)著。像在等她。
車(chē)燈從她的腳面慢慢往上爬。爬過(guò)膝蓋，爬過(guò)腰，爬過(guò)胸口，最后停在臉上。
她瞇起眼睛往里看。
駕駛座上坐著一個(gè)人。穿深藍(lán)色制服的中年男人，雙手搭在方向盤(pán)上，面無(wú)表情，目視前方。他沒(méi)有看她。
他好像在開(kāi)一條根本不需要看路的路。
公交車(chē)在她面前停下。
她回頭看了一眼來(lái)時(shí)的路。
沒(méi)了。
來(lái)時(shí)的方向只有一片濃稠的、連路燈都沒(méi)有的黑。
她上車(chē)了。
踏板在她腳下發(fā)出一聲沉悶的“咚”。像踩在空心木頭上。
她投了幣。硬幣掉進(jìn)錢(qián)箱，叮叮當(dāng)當(dāng)滾了幾圈，聲音在空蕩蕩的車(chē)廂里顯得很響。
她往車(chē)廂后面走。
車(chē)廂里大概十三四個(gè)人。穿西裝的年輕男人，穿校服的***，佝僂著背的老**，穿軍綠色大衣的中年男人，帽檐壓得很低。
只有一個(gè)地方不對(duì)。
她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。
不是好奇。是在確認(rèn)什么。
所有人的目光跟著她從車(chē)頭走到車(chē)尾，頭慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，角度一致，速度一致，像排練過(guò)的。
她找到一個(gè)靠窗的雙人座坐下，把背包抱在懷里。
車(chē)開(kāi)動(dòng)了。
她伸手摸了摸車(chē)窗。冷的。起了薄霧。她用指腹在霧面上畫(huà)了一道，透過(guò)那道光往外看。
什么都沒(méi)有。只有路燈一盞一盞往后退，間隔均勻，像有人在黑暗中每隔一段距離就擺上一根發(fā)光的火柴。
她低頭看自己的手。蹭破的手掌，已經(jīng)不流血了。她用拇指按了一下。疼的。
疼就好。會(huì)疼就說(shuō)明還是活的。
然后她抬起頭，下意識(shí)地看了一眼車(chē)窗上的倒影。
她看到車(chē)廂里的燈?？吹綄?duì)面空座位的靠背?？吹阶约荷砗竽桥抛簧献粋€(gè)人。
但看不到自己。
她坐的位置，在倒影里是一片模糊的暗色。像有人用畫(huà)筆把那一片涂掉了。只留下一個(gè)人的輪廓，沒(méi)有五官，沒(méi)有表情，什么都沒(méi)有。
她盯著那片暗色看了幾秒。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向車(chē)廂里。
所有人都在看她。
還是那個(gè)角度。還是那個(gè)速度。還是同樣的表情。
心跳快了。手心開(kāi)始出汗。她把目光收回來(lái)，盯著前面座椅的靠背?？勘成腺N著老式的廣告貼紙，本地月餅廠(chǎng)的，畫(huà)面已經(jīng)褪色，只剩一個(gè)圓圓的、發(fā)黃的月亮圖案。
她認(rèn)識(shí)這輛車(chē)。
K198路。她小時(shí)候上學(xué)坐過(guò)。每天早上六點(diǎn)半，她背著書(shū)包等在站牌下，車(chē)來(lái)了，她上車(chē)，刷卡，在靠窗的位置坐下。
但那已經(jīng)是十幾年前的事了。
這條線(xiàn)路早就取消了。城市改造，老居民區(qū)拆了，K198路在那年夏天停運(yùn)。站牌被拔掉，車(chē)被拖走。
可這輛車(chē)現(xiàn)在就停在她面前。
一樣的顏色。一樣的線(xiàn)路號(hào)。一樣的座椅靠背上的月餅廣告。
她伸出手去摸前面座椅的靠背。塑料的，涼涼的，表面有一層薄灰。廣告紙的邊角翹起來(lái)，她用指甲掀開(kāi)一角。底下是更老的廣告，字跡已經(jīng)看不清了。
這時(shí)候，有人坐到了她旁邊。
沒(méi)聽(tīng)到腳步聲。沒(méi)感覺(jué)到座位震動(dòng)。就是突然出現(xiàn)在那里的。
一個(gè)女人。二十七八歲。長(zhǎng)發(fā)，銀框眼鏡，淺灰色針織開(kāi)衫，里面一件白色的棉布裙子。很普通，像一個(gè)大學(xué)里的年輕老師。
女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)她笑了笑。
那種笑很好看。不是恐怖片里那種詭異的角度。是那種真的、溫暖的、讓人想放松警惕的笑。
“你好，”女人說(shuō)，“第一次進(jìn)副本嗎？”
葉清曦看著她。沒(méi)說(shuō)話(huà)。
女人也不在意，把碎發(fā)別到耳后，“我叫蘇硯。你呢？”
“葉清曦?！?br>“好聽(tīng)?！碧K硯點(diǎn)了一下頭。然后她壓低聲音，像是在說(shuō)一個(gè)秘密，“別怕，這輛車(chē)我坐過(guò)很多次了。你只要記住一件事——?jiǎng)e在車(chē)上睡。不管多困都別睡。睡了就醒不過(guò)來(lái)了?！?br>“為什么？”
蘇硯歪了一下頭，想了想。
“因?yàn)檫@不是你平時(shí)坐的那種公交車(chē)。”
她沒(méi)有解釋更多。
葉清曦也沒(méi)有追問(wèn)。但她注意到了另一件事。
蘇硯笑起來(lái)的樣子，像奶奶抽屜里那張褪色的遺照。不是像。是那種感覺(jué)——黑白照片上的笑容，隔著幾十年的時(shí)光看著你，溫暖，但沒(méi)有溫度。
她把這個(gè)念頭按了下去。
車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)著。雨聲打在車(chē)頂?shù)蔫F皮上，噼噼啪啪，像有人在一把一把地往上撒豆子。車(chē)廂里的燈突然閃了一下，又亮了。
葉清曦低頭看自己的手。
蹭破的傷口邊緣，皮膚開(kāi)始皺了。她把手翻過(guò)來(lái)，手背朝上。
她看到自己的影子落在手背上。
影子是假的。因?yàn)槭直成系陌?*域，和她投射在車(chē)窗外那片模糊的暗色，不是同一個(gè)方向。一束光從左邊來(lái)，她的手背應(yīng)該左邊亮右邊暗。但現(xiàn)在右邊亮左邊暗。
像是光從兩個(gè)方向同時(shí)照過(guò)來(lái)。
但車(chē)?yán)镏挥蓄^頂那一排日光燈。
她慢慢抬起頭。
燈管是老式的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩根并排，發(fā)出嗡嗡的低頻聲。燈管有點(diǎn)發(fā)黑，靠近兩端的地方尤其黑，像用了很多年沒(méi)換。
燈管的正中間，有一團(tuán)更暗的影子。
不是燈管臟了。是有東西趴在上面。
很小。大概一個(gè)拳頭那么大。形狀像一個(gè)嬰兒，蜷縮著，四肢抱在一起。臉埋在膝蓋里，但眼睛從膝蓋縫里露出來(lái)，正往下看著車(chē)廂里。
看著所有人。
看著葉清曦。
她的心跳漏了一拍。
閉眼。深呼吸。睜眼。
什么都沒(méi)有了。燈管干干凈凈，發(fā)著正常的白光。
蘇硯在旁邊輕聲說(shuō)：“你看到了？”
葉清曦沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。
蘇硯說(shuō)：“它一直都在。你不用管它，它不吃人。它只是想知道自己是怎么死的。”
說(shuō)完，蘇硯的右手抬起來(lái)，手背輕輕蹭了一下嘴角。一個(gè)很小的動(dòng)作，小到幾乎看不見(jiàn)。像是習(xí)慣，像是肌肉記憶。擦完嘴角之后，她的手指在嘴唇上停了一瞬，然后放下來(lái)，擱在膝蓋上。
葉清曦注意到了。但沒(méi)有多想。
車(chē)停了。
沒(méi)有人按鈴。沒(méi)有人站起來(lái)。車(chē)自己停了。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，混著雨腥味和一種說(shuō)不出的甜膩氣息。
沒(méi)有人上車(chē)。
也沒(méi)有人下車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)了。車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)。
葉清曦往窗外看了一眼。
站牌上寫(xiě)著一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地名。三個(gè)字。
她看清了。但后來(lái)怎么也想不起來(lái)。不是忘了，是那三個(gè)字好像不允許她記住。每次她試圖回憶，腦子里就只剩下一片模糊的灰色，像一個(gè)被人用手指抹過(guò)的濕水彩。
她只知道那個(gè)地名讓她心里咯噔了一下。
像你走在一條走了很多年的路上，突然發(fā)現(xiàn)路邊多了一道從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的門(mén)。門(mén)開(kāi)著，里面很黑。你知道不該進(jìn)去。但你總覺(jué)得自己已經(jīng)進(jìn)去過(guò)了。
車(chē)又開(kāi)了很久。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。只有引擎的轟鳴，雨聲，和日光燈的嗡嗡聲。
葉清曦靠在窗上，眼睛盯著外面的黑暗。路燈還是一盞一盞地往后退。永無(wú)止境。
她不知道自己現(xiàn)在在什么地方。
她只知道一件事。
手機(jī)上的日期是三天前。
而她怎么也想不起來(lái)，那三天里發(fā)生了什么。
不是想不起來(lái)。是不敢想。因?yàn)槊看嗡囍セ貞?，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)趴在燈管上的嬰兒。
它在看著它們你。
她不知道自己為什么會(huì)用這個(gè)詞。她甚至不知道“它們你”是什么意思。
但她覺(jué)得這個(gè)詞是對(duì)的。
不是它在看她。是她也在看它。
她也是一樣的。
趴在某個(gè)人的燈管上。蜷縮著。想知道自己是怎么死的。
車(chē)又停了。
這次有乘客下車(chē)。
一個(gè)穿紅裙子的女人。她從車(chē)廂中部站起來(lái)，走到后門(mén)，腳步很輕，高跟鞋沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
她下車(chē)之后，在站牌下站了幾秒。然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著車(chē)廂里。
車(chē)還沒(méi)有開(kāi)。
紅裙子女人站在雨中。雨水打在她身上，她的頭發(fā)濕了，貼在臉上。她的紅裙子濕透了，變成暗紅色，像凝固的血。
她看著葉清曦。
然后她笑了。
那不是友好的笑。不是恐怖的笑。是那種——你看到一只貓被車(chē)壓過(guò)之后還在喘氣的時(shí)候，你會(huì)露出的那種笑。不是幸災(zāi)樂(lè)禍。是知道結(jié)局已經(jīng)寫(xiě)好了。
車(chē)門(mén)關(guān)上。紅裙子女人被黑暗吞沒(méi)。
蘇硯在旁邊小聲說(shuō)了一句什么。
葉清曦沒(méi)聽(tīng)清。“你說(shuō)什么？”
蘇硯笑了笑，搖了搖頭。右手手背又輕輕蹭了一下嘴角。
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“我在念經(jīng)?！?br>葉清曦想問(wèn)什么經(jīng)。但她沒(méi)有問(wèn)。
因?yàn)樗⒁獾搅肆硗庖患隆?br>蘇硯說(shuō)她坐這輛車(chē)很多次了。但剛才紅裙子女人下車(chē)的時(shí)候，蘇硯的手在微微發(fā)抖。
不是害怕那種抖。是更深的。從骨頭里往外的那種抖。像一個(gè)站在墳前的人，努力控制自己不掉眼淚。
葉清曦把目光收回來(lái)，看向前方。
前方的黑暗里，開(kāi)始出現(xiàn)模糊的燈光。
不是路燈。
是一**光，從很遠(yuǎn)的地方滲出來(lái)，把天際線(xiàn)染成暗橘色。像一座城市。
公交車(chē)的前方，那片暗橘色的光越來(lái)越近。
葉清曦盯著那片光。
她的心跳更快了。不是害怕。是因?yàn)槟瞧獾念伾?，讓她想起了一個(gè)她不應(yīng)該記得的東西。
七歲那年，阿婆的葬禮上，她在鏡子里看到的那只眼睛。
那只眼睛的顏色，和這片光，是一樣的。
暗橘色的。像快要熄滅的炭火。
像死亡深處，唯一還在發(fā)燙的東西。
她不知道那片光是什么。
但她很快就會(huì)知道。
那是一座村子。
一座永遠(yuǎn)沒(méi)有夜晚的村子。
一座村子里所有人都在等她的村子。
因?yàn)槟亲遄又醒氲纳裣瘛?br>長(zhǎng)著她的臉。
（第一章 完）
---