很久沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)。
她確實(shí)是這樣的。
她已經(jīng)很久沒(méi)有好好睡過(guò)了。
每次入睡都會(huì)做夢(mèng)，做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有水聲、有什么東西在地面上拖行的聲音,以及一扇永遠(yuǎn)打不開的門。醒來(lái)之后枕頭總是濕的，但她分不清那是眼淚還是汗水。
周也伸手在電梯按鈕上按了一下*1。蘇念注意到他用的是左手。周也是右撇子，吃飯、寫字、拿東西都用右手，但剛才在地上碰那道暗紅色痕跡的時(shí)候也用的左手，現(xiàn)在按電梯還是左手——好像他的右手有別的用處。
蘇念低頭看了一眼他的右手。
周也的右手一直插在衛(wèi)衣口袋里，從她看到他的那一刻起就沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
“你的手怎么了？”她問(wèn)。
“沒(méi)怎么?！?br>“你從電梯出來(lái)到現(xiàn)在，右手一直沒(méi)拿出來(lái)過(guò)?！?br>周也轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，笑了一下：“你觀察力這么強(qiáng)，不去當(dāng)**可惜了?！?br>“周也。”
“真沒(méi)事?！彼延沂謴目诖锍槌鰜?lái)，攤開在她面前，“你看?！?br>手掌干干凈凈的，什么都沒(méi)有。沒(méi)有傷口，沒(méi)有血跡，沒(méi)有蘇念想象中的任何東西。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲剪得很短很整齊。
蘇念盯著那只手看了一會(huì)兒，慢慢地哦了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。但她心里那個(gè)疙瘩不但沒(méi)有解開，反而勒得更緊了。
他的衛(wèi)衣口袋里鼓著。
那個(gè)形狀，那個(gè)體積，不是手機(jī)，也不是錢包。
電梯到了*1，門開了。地下停車場(chǎng)的冷氣比樓上的更刺骨，蘇念一出電梯就連打了兩個(gè)噴嚏。周也的車停在不遠(yuǎn)處，是一輛灰色的**思域，車齡大概有六七年了，車身有一些細(xì)小的劃痕和凹痕，看起來(lái)像一匹老實(shí)本分的老馬。
上車之后蘇念系好安全帶，靠在椅背上閉上眼。車內(nèi)有一股淡淡的松木香——周也的習(xí)慣，在空調(diào)出風(fēng)口夾一個(gè)松木味的香薰片。這個(gè)味道有安神的作用，她每次聞到都覺(jué)得眼皮發(fā)沉。
車駛出停車場(chǎng)，拐上主路。深夜的街道幾乎沒(méi)什么車，路燈把柏油路面照成一片橘**，偶爾有一輛出租車從對(duì)面車道開過(guò)來(lái)，車燈一閃而過(guò)。
蘇念沒(méi)有睜眼，但她知道周也在看她。不是一直盯著看的那種——是隔幾秒瞥一眼，好像要確認(rèn)她還在