多——想家里的弟弟現(xiàn)在該上初中了，想媽媽今天有沒有按時吃藥，想自己能不能通過面試。
其實(shí)從小到大的苦，她都已經(jīng)嘗過了很多。老家在貴州一個偏遠(yuǎn)的山村里，村子里的人靠種地為生，一年到頭也攢不下幾個錢。小麗是家里的老大，下面還有一個弟弟。在她們那個地方，老大是女兒這件事，本身就帶著一種原罪——你是姐姐，你要讓著弟弟，你要幫襯家里，你的存在是為了這個家，不是為了你自己。
她從小就知道這個道理。五歲就開始幫著燒火做飯，七歲背著弟弟走四十分鐘的山路去上學(xué)，放學(xué)回來還要喂豬、砍柴、洗衣服。弟弟摔了跤，挨罵的是她；弟弟**沒考好，挨罵的還是她；家里但凡有什么好東西，肉也好，新衣服也好，上學(xué)的機(jī)會也好，全都先緊著弟弟。她不是沒有委屈過，有一年過年，弟弟穿上了新買的棉襖，她穿的是媽媽改的舊衣裳，那年的冬天格外冷，她站在院子里看著弟弟在雪地里跑來跑去，眼圈紅紅的。媽媽看見了，沒有說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。過了一會兒出來，手里端著碗熱姜湯，遞給她的時候說了句“你是姐姐，要讓著弟弟”。她把那碗姜湯喝了，滾燙的液體從喉嚨一直燒到胃里，把眼淚也燙了回去。
但她爭氣。從村小到鎮(zhèn)中學(xué)再到縣城高中，成績一直是班里最好的。老師說她是讀書的料，建議她去考大學(xué)。她把這件事跟家里說了，父親沉默了很久，抽了兩根煙，最后說了一句“家里供不起”。她哭著求，說可以申請助學(xué)貸款，說可以自己打工掙生活費(fèi)。母親在一旁抹眼淚，最后還是弟弟開了口：“讓姐姐去吧，我不去補(bǔ)習(xí)班了?！蹦悄晁忌狭耸±镆粋€還不錯的?？茖W(xué)校，學(xué)的是會計。通知書寄到家里那天，父親翻來覆去地看了很多遍，最后嘆了口氣說：“去吧，別給家里丟人?！?br>就這樣，她帶著家里東拼西湊的兩千塊錢和一張助學(xué)貸款的單子，離開了那個她生活了十八年的小山村。
?？迫辏阉心苣玫莫剬W(xué)金都拿了，課余時間在食堂幫過廚、發(fā)過**、做過家教、在超市當(dāng)過收銀員。晚上宿舍熄燈了，她還打著手電筒在被窩里