沈約把紙抽出來(lái)，湊到月光下看。字寫(xiě)得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨化開(kāi)了糊成一團(tuán)。第一頁(yè)只有一行字：“貞觀十一年。種曼陀羅，秋毫無(wú)收。地太干?！?br>曼陀羅。前任也種過(guò)曼陀羅。
他翻到第二頁(yè)。紙上只有幾個(gè)字，筆畫(huà)很重，像咬牙切齒寫(xiě)下的：“三年了。種不出來(lái)。根爛在土里?！焙竺鎺醉?yè)全是零散的記錄——天氣、蟲(chóng)害、引水失敗。倒數(shù)第三頁(yè)寫(xiě)著：“劉大人差人來(lái)問(wèn)。不敢說(shuō)沒(méi)種出來(lái)。說(shuō)了必死?！钡箶?shù)第二頁(yè)：“今日咳血。不知能撐幾日。”最后一頁(yè)只有一個(gè)字，寫(xiě)在紙的正中間——“逃?！?br>沈約盯著那個(gè)“逃”字。
劉文泰知道曼陀羅能治氣疾，但他不知道劑量，所以把前任藥園丁當(dāng)試驗(yàn)品。前任種了三年沒(méi)種出來(lái)，咳血了，跑了。而現(xiàn)在，沈約被貶到了同一個(gè)地方。劉文泰不是要他死在這里，是要他在死之前把曼陀羅的劑量試出來(lái)。
沈約把手記放在膝蓋上，閉上眼睛。三畝沙地，一把缺口的鋤頭，一個(gè)月。種不出來(lái)是死，種出來(lái)劑量不對(duì)也是死。
他站起來(lái)，推開(kāi)后門(mén)。月光照在一片荒地上，蒿草齊腰深，草叢里有蟲(chóng)子在叫。沈約蹲下來(lái)拔出一棵草，抓了一把土。沙質(zhì)的，攥在手里松松散散，攥不成團(tuán)。這種土種什么都長(zhǎng)不好。需要改良土壤，需要引水灌溉，還需要一個(gè)不給藥苗凍死的暖棚。
一個(gè)人，三畝地，一個(gè)月。
---
第二天天還沒(méi)亮，沈約被凍醒了。
終南山腳下的早晚溫差比長(zhǎng)安城里大得多。太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前，冷風(fēng)從破墻縫里灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮在臉上。他爬起來(lái)，把干柴抱過(guò)來(lái)，從包袱里翻出火鐮，打了十幾下才點(diǎn)著?；鹧嫣饋?lái)的時(shí)候，他把手湊過(guò)去——手指凍得發(fā)白，指甲蓋下面全是紫的。
他從包袱里摸出一個(gè)硬餅，咬了一口。冷的面餅在嘴里嚼起來(lái)像嚼沙子，但他還是一口一口咽下去了。
吃完餅，沈約卷起袖子開(kāi)始除草。鋤頭缺了口，砍三下就要磨一下。蒿草的根系扎得比想得深，有些草根扯出來(lái)有小臂那么長(zhǎng)。第一天除了半畝，兩只手磨出四個(gè)水泡。第二天又除了半畝，水泡破了，血把手掌染得黏糊糊的，他撕了塊