很深。
我拿起筆。
沈清秋掛了電話，瞥過來一眼。
她的眼神里有一絲極淡的嘲弄——不是惡意的那種，更像是篤定。就像一個人看著另一個人舉起空槍扣扳機(jī)，心知肚明那里面沒有**。
我在簽名欄寫下"裴珩"兩個字。
筆畫很穩(wěn)。
橫平豎直，沒有一絲猶豫。
工作人員拿過去看了看，抬頭："兩位確認(rèn)嗎？"
"確認(rèn)。"我先開口。
沈清秋頓了半秒，簽上自己的名字。她的字比三年前更鋒利了，撇捺像刀。
"好，手續(xù)辦完了。雙方各持一份。"工作人員把文件分開，遞過來，"祝兩位……"
他卡了一下，把后半句咽回去，改口："走好。"
我站起來。
椅子腿在地磚上刮出一聲短促的響，像是什么東西斷裂的聲音。
走到門口的時候，沈清秋叫住了我。
"裴珩。"
我停下腳步，沒回頭。
"你不至于連這點(diǎn)面子都要賭吧？"她的聲音恢復(fù)了日常的冷淡，像冬天的自來水管，帶著一層薄冰。"凈身出戶……你確定想清楚了？"
"想清楚了。"
"你一個人怎么活？"她的語氣里甚至帶了一點(diǎn)困惑，像是在思考一個不太重要的問題。"你沒有工作，沒有存款，連個像樣的住處都沒有。"
"我會想辦法。"
"你能想什么辦法？"
我轉(zhuǎn)過身，看著她。
三年來第一次，我認(rèn)認(rèn)真真地看著沈清秋的臉。
她很好看。這一點(diǎn)從來沒變過。精致的五官，清冷的輪廓，眉眼之間帶著一股天生的距離感。我第一次見她的時候，她站在學(xué)校禮堂的***做報告，逆光，白襯衫，頭發(fā)別在耳后。
那年我二十五歲，以為自己遇到了這輩子該遇到的人。
可是此刻，隔著這張辦完手續(xù)的桌子，她臉上的每一寸皮膚都是陌生的。
"沈清秋。"
"嗯？"
"我走了。"
我推開門，走了出去。
走廊很長。腳步聲空蕩蕩地彈回來，一下一下，像心跳。
身后的門沒有再打開。
——
民政局門口停著一輛黑色的奔馳。
沈母周婉靠在車門上，裹著一件貂絨大衣，手里端著保溫杯，看見我出來，眉毛挑了一下。
"簽了？"
"簽了。"
"那就好。"她擰開保溫杯蓋，吹了