深空測控大廳的空調(diào)壞了第三周，沒人報修。在離地球三萬六千公里的地方，黑暗和死寂是**噪音，真正讓人失眠的是軌道參數(shù)表上那個紅點——它意味著392天后，一切結(jié)束。
老周盯著屏幕上的動量守恒公式，想起上次艙外維修時，一個螺栓因為0.3毫米的熱脹冷縮卡死，差點讓隊友飄進(jìn)深空。公式?jīng)]有變，變的是溫度。溫度沒有惡意，它只是存在。他算了五遍，才確認(rèn)那個紅點不會自己消失。

1
2026年，秋。紫金山天文臺深空測控中心的主控大廳恒溫恒濕，依靠人工光源維持運轉(zhuǎn)，沒有晝夜之分。
巨型弧形屏幕鋪滿整面墻體，密密麻麻的軌道參數(shù)、光譜分析數(shù)據(jù)、天體徑向速度曲線不間斷滾動。紅色預(yù)警燈低頻次閃爍，無聲地宣告著人類文明誕生以來最致命的危機(jī)。七十二小時，三臺超級計算機(jī)并行演算，數(shù)萬組數(shù)據(jù)反復(fù)迭代復(fù)核，最終的結(jié)果呈現(xiàn)在屏幕上，無人出聲。
2026 ND17，臨時編號轉(zhuǎn)正。**際天文**合會批復(fù)，由發(fā)現(xiàn)方中國紫金山天文臺正式命名為昆侖山。命名提交時，有國外代表提議沿用西方神話體系命名，中方只回了一句：“它從東方來，向東去?！?br>這是一顆典型的阿波菲斯型滅絕級近地小行星，直徑11.2公里，鐵質(zhì)硅酸鹽混合致密結(jié)構(gòu)，質(zhì)量2.8×1015千克。它從木星軌道外側(cè)的小行星帶脫離，受木星長期引力攝動闖入內(nèi)太陽系，以21.7km/s的相對速度朝向地球公轉(zhuǎn)軌道俯沖。經(jīng)全球多站基線測距與光變曲線復(fù)核，軌道閉合度99.97%，最終撞擊落點精準(zhǔn)鎖定地球北半球板塊帶，撞擊倒計時：390天。
撞擊當(dāng)量約160**噸TNT。
這個數(shù)字對普通人而言只是一串大得離譜的冰冷的數(shù)值，但對所有天體物理學(xué)家來說，它意味著文明的終結(jié)。一旦撞擊發(fā)生，地表地殼會被直接擊穿，全球超級火山集體噴發(fā)，數(shù)千米高的煙塵遮蔽平流層，陽光被長期阻隔，地球進(jìn)入長達(dá)數(shù)十年的冬天。海洋蒸發(fā)、物種大規(guī)模消亡、生態(tài)閉環(huán)徹底崩壞，撞擊觸發(fā)的鏈?zhǔn)缴鷳B(tài)災(zāi)難，會讓人類文明在一年內(nèi)徹底喪失工