用交學(xué)費(fèi)。她的分?jǐn)?shù)剛好夠上這所學(xué)校，還拿到了每年兩千塊的師范生補(bǔ)貼。這筆錢母親一分都沒要，全部打到了她的***上，讓她自己支配。林小禾用這筆錢買了一部智能手機(jī)，又給自己添了幾件新衣服，剩下的存了起來。她第一次覺得自己在母親面前有了一點(diǎn)底氣——我花的是我自己的錢，你不用管我。
大二那年暑假，她沒有回家。她給母親打電話，說在學(xué)校附近找了一份家教的工作，兩個(gè)月能掙三千多塊錢，不回去了。電話那頭沉默了幾秒，母親說了一個(gè)字：“好?！比缓箅娫捑蛼炝?。
那個(gè)暑假是她二十年來最自由的兩個(gè)月。沒有人管她幾點(diǎn)起床，沒有人管她吃不吃早飯，沒有人管她晚上幾點(diǎn)睡覺。她可以躺在床上刷一整天的手機(jī)，可以把衣服堆在盆里三天不洗，可以買一袋薯片當(dāng)晚飯。她覺得自己終于活成了她想活成的樣子。
但自由是有代價(jià)的。
有一天晚上，她一個(gè)人在出租屋里吃泡面，吃著吃著忽然覺得很難過。不是因?yàn)闆]有錢，不是因?yàn)楣ぷ魈?，而是因?yàn)樗鋈幌肫鹆四赣H做的飯——不是多好吃，而是那個(gè)味道她聞了二十年，閉著眼睛都能分辨出來。蔥花熗鍋的聲音，醋倒進(jìn)熱油里的滋啦聲，排骨湯在砂鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音，那些聲音在她離開家之后的一個(gè)多月里，一直安靜地、固執(zhí)地、像耳鳴一樣地在她腦子里回響。
她放下筷子，拿起手機(jī)，想給母親打個(gè)電話。但猶豫了很久，最終還是把手機(jī)放下了。她不知道說什么。說“媽我想你了”？太肉麻了，她說不出口。說“媽你還好嗎”？太敷衍了，她怕母親聽出她聲音里的哽咽。她什么都沒說，吃完那碗泡面，洗了碗，擦了桌子，關(guān)了燈，一個(gè)人在黑暗里坐了很久。
那晚她做了一個(gè)夢。夢里她還是五歲，發(fā)著高燒，趴在母親背上。母親背著她走在雪地里，雪很深，風(fēng)很大，母親的喘息聲像一頭在雪地里跋涉了很久的老牛。她想說“媽，你放我下來，我自己走”，但發(fā)不出聲音。她只能趴在那個(gè)溫暖的、帶著洗衣粉和柴火氣味的背上，一動(dòng)也不能動(dòng)。
她醒來的時(shí)候，枕頭是濕的。
大學(xué)畢業(yè)后，林小