松了那口氣的樣子，讓我心臟猛地疼了一下。
不是因為難過……好吧，也是因為難過。
更是因為一種近乎本能的確認：哦，原來他也在擔心。原來他也知道自己做得不夠好。原來他也在小心翼翼地維持著某種平衡，像踩在岌岌可危的冰面上，生怕裂了。
周末的法餐吃了兩個多小時。言肅難得全程沒看手機，跟我聊了很多，說項目上的事情，說下周要去上海出差兩天，說等這個項目結(jié)束好好休息一陣，帶你去海邊。
他說話的時候眼睛看著餐桌上的燭臺，不是看我，但語氣很認真，像在做一個鄭重的承諾。
我把盤子里最后一塊牛排切完，說好。
從餐廳出來的時候下雨了，不大，細細的，在路燈下像碎金箔。言肅把外套脫下來披在我肩上，攬著我跑過馬路去取車。
他的手臂很有力，肩膀是干的，我靠在他懷里忽然很想哭。不是因為委屈，是因為這一刻他對我太好了，好到讓我覺得之前的那些不對勁都是我的幻覺，好到讓我覺得——如果他真的不愛我了，我也不能怪他。
那天晚上我們做了很久沒做的事。
很溫柔，很慢，他吻我的時候我能感覺到他在克制著什么，像是在珍惜一樣快要失去的東西。這個念頭一閃而過，我沒抓住。完事后他抱著我，下巴抵在我頭頂，很久沒說話。
“言肅。”我叫他。
“嗯。”
“你有沒有什么事瞞著我？”
他抱緊了一點，大概零點幾秒的猶豫，然后說：“沒有?！?br>我知道了。
但我沒有推開他，也沒有哭。我只是閉上眼睛，在他懷里安安靜靜地待著，像什么都沒發(fā)生一樣。
甚至比什么都沒發(fā)生的時候更安靜，因為這時候的安靜已經(jīng)不是正常的安靜了，它變成了一種忍耐。
一種閉著眼睛從懸崖上往下跳的忍耐。
言肅去上海那天是周三。他說坐下午的飛機，晚上到，第二天開會，周五下午回來。收拾行李的時候他把西裝疊得很好，襯衫領(lǐng)口塞了襯紙，跟以前一樣細致，看不出任何破綻。
“上海這兩天降溫，你帶件風衣?！蔽艺f。
他頓了一下：“你怎么知道降溫？”
我愣了一下，很快笑了：“天氣預(yù)報說的呀，我又不是沒看過。