「嚴(yán)承旭，下次喜歡一個(gè)人，別躲在別人名字后面。」
她上車前說的這句話，像一根刺，在我喉嚨里卡了十年。
三年后，我在 ** 上給她發(fā)了「對不起」。
沒有已讀。沒有回復(fù)。
就像有些話，說出來的時(shí)候已經(jīng)太晚了。
就像有些人，錯(cuò)過了就是一輩子。
——
1 初遇茉莉香
高二開學(xué)那天，九月，陽光斜切進(jìn)教室，在課桌上投下明亮的斜角。
蟬鳴從窗外涌進(jìn)來，混著粉筆灰和舊書的味道。暑假剛剛結(jié)束，每個(gè)人都還帶著沒睡醒的懶散，教室里嗡嗡的像一窩被打擾的蜜蜂。風(fēng)扇在天花板上咯吱咯吱轉(zhuǎn)著，攪動著黏稠的暑氣。
班主任老劉領(lǐng)著她走進(jìn)來。
「新同學(xué)，李瑩瑩。臨市一中轉(zhuǎn)來的?！?br>她站在***，白襯衫，深藍(lán)及膝裙。陽光從窗外打過來，把她皮膚照得很白，幾乎是透明的那種白，像上好的瓷器。微風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來，撩起她額前的碎發(fā)。
短發(fā)，剛到耳際，微微向內(nèi)扣著。低著頭，雙手交疊在身前，絞著襯衫下擺。那個(gè)動作很輕，卻讓我移不開眼睛。她的手指纖細(xì)，指甲修剪得整齊干凈，指尖微微泛白——她比任何人看起來都緊張，可偏偏是這種緊張，讓我心跳漏了半拍。
「大家好，以后……請多關(guān)照。」
聲音很軟，帶著一點(diǎn)緊張的顫音，像風(fēng)拂過風(fēng)鈴，清清脆脆的，撞在人心里。
她做自我介紹的時(shí)候，目光從講臺前掃過，掠過一張張面孔。我低著頭，假裝翻書，心跳卻越來越快。翻書的手指不聽使喚，嘩啦啦響。
然后——她看向我那一秒。
嘴角彎起一個(gè)很小的弧度。
我的心跳漏了一拍。
咚咚咚。臉頰燒起來了。
「李瑩瑩同學(xué)，坐那邊吧?！估蟿⒅噶酥缚看暗奈恢?，隔著一條過道，斜前方——正好是徐亦菲的旁邊，我的斜對面。
她走下講臺。
白色帆布鞋踩在地板上的聲音很輕，幾乎聽不見。但她走過我身邊那一刻，一切都變了。
一陣***香。
若有似無，像夏夜的風(fēng)，像夢境里才有的味道，甜得發(fā)膩，又清得透亮。
我深吸一口氣，感覺肺葉里都灌滿了那種味道。
她坐下了。掏出課本。低頭。側(cè)臉安靜得像一幅畫，