導(dǎo)語(yǔ)
我死在中元節(jié)那天。
頭七回魂夜，我飄在靈堂上空，看著全村人為我哭喪。
我媽哭得暈過(guò)去三次，我爸一根接一根抽煙，嗩吶吹得我心煩。
直到棺材里，那具屬于****，手指輕輕蜷了一下。
那不是我的動(dòng)作！我的魂魄根本不在那具身體里。
我猛地看向跪在地上的我媽——她透過(guò)指縫，飛快地朝棺材瞟了一眼。
那眼神不是悲傷。
是恐懼，是妥協(xié)，還有一絲如釋重負(fù)。
那一刻我明白了。
全村人都在等我魂飛魄散。
這場(chǎng)葬禮，從頭到尾，是演給我一個(gè)人看的。
1
我死在農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。
前一天傍晚，我還在跟二狗子在村頭吹牛皮，說(shuō)秋收后去城里打工，給我媽換臺(tái)新彩電。
我怎么也想不到，這句承諾，成了我留在人間的最后一句話。
出事快得來(lái)不及反應(yīng)。
正午太陽(yáng)多大，曬得人腦殼痛，我想著去村子后面的溝溝里頭逮幾條魚(yú)，給媽老漢加道菜。
腳剛踩進(jìn)水里，一股暗流就猛地拽住了我的腳踝。
冰冷的潭水灌進(jìn)口鼻，意識(shí)沉入黑暗的前一秒，我好像看見(jiàn)潭邊的樹(shù)林里站著幾個(gè)人影，安安靜靜地看著我往下沉，沒(méi)有一個(gè)人出聲。
再次“醒”過(guò)來(lái)的時(shí)候，我飄在半空中。
靈堂搭在我家院子里，黑白遺照掛在正中間，照片上的我笑得傻氣。棺材擺在正中間，里面躺著的，是****。
今天是我死后的第七天，頭七。
按規(guī)矩，頭七魂魄回家，見(jiàn)親人最后一面，然后踏入黃泉。
我飄在房梁上，看著院子里的場(chǎng)景。
我媽癱坐在棺材邊邊上，哭得幾乎背過(guò)氣去，嗓子早就啞了，只能發(fā)出哽咽的嗚咽。我老漢站在旁邊，紅著眼眶，煙一根接一根地抽，煙灰落到衣領(lǐng)上到處都是。
全村人都來(lái)了，烏漆嘛黑的跪了一院子，紙錢(qián)燒得漫天飛灰，嗩吶吹得凄凄慘慘。
我飄在半空，心里又酸又澀。
我才二十二歲，還沒(méi)來(lái)得及孝敬媽老漢，也沒(méi)來(lái)得及去城里看看外面的世界和翠花。
現(xiàn)在的我只是一縷魂魄，碰不到任何東西，喊不出任何聲音。
頭七的白天，漫長(zhǎng)又煎熬。
我一直守在靈堂里面，看著媽老漢悲痛欲絕的樣子，無(wú)數(shù)次想沖過(guò)去抱住他們，可我的身體一次次穿過(guò)他們，碰不到一絲溫度。
直到天色暗下來(lái)。
我已經(jīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面感覺(jué)麻木了，只等著頭七結(jié)束的那一刻，徹底離開(kāi)這個(gè)世界。
可就在這時(shí)，一個(gè)極其細(xì)微的動(dòng)作，讓我魂體瞬間僵住了。
棺材里那具躺了七天、早就該冰冷僵硬的身體——手指輕輕蜷了一下。
幅度小到幾乎看不出來(lái)，快得像錯(cuò)覺(jué)。
可我清清楚楚看見(jiàn)了。
一股寒意從腳底直沖頭頂。
那不是我的身體！
我的魂魄飄在這里，棺材里那具軀體，和我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
我猛地看向跪在地上的我媽。
她依舊哭得撕心裂肺，滿臉淚水和灰塵?？伤恳淮蔚皖^用袖子抹眼淚的時(shí)候，眼神都會(huì)飛快地瞟向棺材，又飛快地掃過(guò)四周的村民。
那眼神里不是喪子之痛的絕望。
是緊張！是恐懼！是身不由己的妥協(xié)！
我爸站在一旁，捏著煙盒的手指，因?yàn)橛昧^(guò)度泛出了慘白。他的目光始終不敢落在我的遺照上，嘴唇緊緊抿著，渾身都在克制著顫抖。
我的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看向院里其他人。
剛才還哭得捶胸頓足的王嬸，趁著所有人低頭燒紙的瞬間，飛快地抬了一下眼皮，那雙眼睛里沒(méi)有半分悲傷，只有謹(jǐn)慎、算計(jì)，還有一絲藏不住的期待。
墻角蹲著的幾個(gè)大叔，假裝低頭抹眼淚，嘴唇卻在微微開(kāi)合，風(fēng)把他們的聲音送進(jìn)我耳朵里：
“就差明天熬過(guò)去就穩(wěn)了?！?br>“這七天他的魂魄安安靜靜的，比上次那個(gè)乖順多了。”
“都盯緊點(diǎn)，誰(shuí)也不能露餡?！?br>最前面跪著的村長(zhǎng)，一邊磕頭一邊抹眼淚，可他低垂的嘴角，不僅沒(méi)往下彎，反而隱隱往上勾著。
和我一起長(zhǎng)大的二狗子，趴在地上哭得渾身發(fā)抖，可那肩膀抖得極其規(guī)律，就好像是刻意裝出來(lái)的。
七天。
整整七天。
我以為的白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，我以為的全村鄉(xiāng)親吊唁的善意——