從來(lái)都沒(méi)有喜歡過(guò)我一樣。
他是個(gè)很好的人，從小到大都是。他會(huì)幫我修電腦，會(huì)在我生理期時(shí)幫我買(mǎi)紅糖姜茶，會(huì)在我面試前一晚陪我改簡(jiǎn)歷到凌晨三點(diǎn)。他會(huì)記得我所有的喜好和禁忌，知道我怕打雷、愛(ài)吃草莓、看電影一定要坐在左邊。
他能給我一切，除了愛(ài)情。
有時(shí)候我會(huì)想，沈硯到底知不知道我喜歡他？
這個(gè)問(wèn)題我反復(fù)想了十一年。從十五歲那個(gè)夏天的傍晚開(kāi)始想，想到二十二歲的這個(gè)夏天，還是沒(méi)想出一個(gè)確切的答案。
十五歲那年的暑假，我們?cè)谏蚣业奶炫_(tái)上看星星。那天的夜空特別干凈，銀河像一條發(fā)光的河流橫亙?cè)谔炷簧?。我躺在涼席上，偏頭看旁邊閉著眼睛假寐的沈硯，忽然覺(jué)得心里有什么東西破土而出，瘋了一樣地生長(zhǎng)。
我小聲說(shuō)了一句：“沈硯，我喜歡你?！?br>風(fēng)太大了，我故意說(shuō)得很小聲。
他沒(méi)有睜眼。我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心跳如擂鼓地等了一會(huì)兒，他的呼吸始終平穩(wěn)安靜，像是已經(jīng)睡著了。
后來(lái)我再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。
可那個(gè)夏天的風(fēng)一直在我的記憶里吹著。吹了整整七年，吹到我以為它永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的那一天。
認(rèn)識(shí)林知意之后，我發(fā)現(xiàn)她和我想象中的“沈硯會(huì)喜歡的那種女孩”完全不一樣。我以為他會(huì)喜歡安靜的、內(nèi)斂的，至少是那種跟他說(shuō)句話都會(huì)臉紅的類(lèi)型?？伤皇牵_(kāi)朗、健談、擅長(zhǎng)社交，第一次來(lái)我們就認(rèn)識(shí)了隔壁阿姨，第二次來(lái)就跟保安大叔混熟了。
她會(huì)挽著沈硯的胳膊走在小區(qū)里，大大方方地跟每一個(gè)人打招呼：“**，我是沈硯的女朋友。”
女朋友。
這三個(gè)字她總說(shuō)得理直氣壯，好像生來(lái)就是為了站在沈硯身邊一樣。
而我能做的，只是在那棵枇杷樹(shù)下站著，看他們并肩走過(guò)的背影，然后低下頭，繼續(xù)澆那棵已經(jīng)快被澆死的樹(shù)。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)下雨的夜晚。
沈硯打電話來(lái)的時(shí)候我正在改論文，外面的雨大得像天漏了一個(gè)洞。他的聲音聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)，低沉而急促，只說(shuō)了一句“能來(lái)一趟嗎，知意發(fā)燒了”。
我去了。
公寓的門(mén)大敞著，沈硯站在客廳里，渾身濕透，像從水里撈出來(lái)的一樣。他手里