到時(shí)候會(huì)來醫(yī)院一起照顧我爸，讓我不用太累。

可這“過陣子”，一過就是五年。

我每天的生活，是早上六點(diǎn)起床，給我爸翻身擦身換尿布喂流食。

上午做康復(fù)**，防止肌肉萎縮。

中午再喂一次，下午繼續(xù)翻身擦身拍背。

半夜還要定鬧鐘，每隔兩小時(shí)翻一次身，防止生褥瘡。

五年，差不多兩千個(gè)日夜，我沒有睡過一個(gè)整覺。

安子豪來過幾次？

我甚至數(shù)得過來。

第一次是剛住院那會(huì)兒，我媽硬拉著他來，他坐那兒打了兩個(gè)小時(shí)游戲，走了。

第二次是過年，來待了二十分鐘，說朋友等他喝酒，走了。

第三次是我爸**通知書下來那天，他來了一趟，站著看了五分鐘，說“姐那我先回了”，走了。

就這些。

后來我爸完全不能動(dòng)了，一百四十斤的人，我一個(gè)人翻動(dòng)。

有一次我腰閃了，痛到差點(diǎn)昏厥。

可我只能咬著牙繼續(xù)給他翻身，因?yàn)闆]人能替我。

安子豪那會(huì)兒在干嘛？

他在跟李菁菁談戀愛。

這個(gè)女朋友處了半年，是他**個(gè)還是第五個(gè)，我不太清楚。

我爸走的那天晚上，我守了他一夜。

凌晨三點(diǎn)，呼吸停了。

我按了呼叫鈴，護(hù)士來看了，說人沒了。

我給他最后一次擦了臉，換了干凈的衣服，然后坐在床邊等到天亮。

安子豪第二天中午才來，說是手機(jī)沒電了沒接到電話。

葬禮上他跪在第一排，眼眶紅紅的，哭聲沒停過。

親戚們紛紛夸他是個(gè)孝子。

卻對(duì)我視而不見。

見我不說話，安子豪又問了我一句車要不要？

我搖搖頭，說既然是爸留給你的，就好好留著吧。

我媽欣慰地笑了，眼角擠出幾道褶子：“小楠真是個(gè)乖孩子，懂事?！?br>
親戚們也跟著附和起來。

“安楠從小就聽話，不像有些孩子，為點(diǎn)東西爭(zhēng)得頭破血流?！?br>
“到底是當(dāng)姐姐的，有當(dāng)姐姐的樣子?！?br>
“老安走得也算安心了，兒女都這么懂事?！?br>
我聽著這些話，嘴角扯了扯，沒出聲。

角落里幾個(gè)嬸子湊在一塊，聲音壓得很低，但那眼神時(shí)不時(shí)往我這邊瞟。

“你說這遺囑也太偏了吧？

安楠照顧她爸五年，現(xiàn)在連工作都沒有，最后就分個(gè)破房子？”

“偏什么偏，人家兒子要傳宗接代的，閨女早晚是別人家的人。”

“那也不能這么寒磣人啊?！?br>
“寒磣什么？

你看安楠不也簽字了嗎？

她自己都沒意見?！?br>
有個(gè)表姨冷笑了一聲：“爭(zhēng)？

爭(zhēng)什么爭(zhēng)？

重男輕女又不是一天兩天的事兒，她打小就該明白了?！?br>
我聽見了。

確實(shí)，我上***的時(shí)候就明白了這個(gè)道理。

那時(shí)候家里條件不算太好，一次我媽下班回家，給安子豪買了個(gè)變形金剛。

擎天柱，能變形的那種，包裝盒比我的書包還大。

我跟在后頭，問我的呢？

她頭都沒回，反問：“你一個(gè)丫頭片子要什么玩具？”

后來變形金剛被安子豪玩了三天就摔斷了腿，扔在角落里落灰。