坐下開(kāi)始就沒(méi)發(fā)過(guò)聲的那個(gè)人。

江辭靠在沙發(fā)背上，手里握著一罐沒(méi)喝完的可樂(lè)。

屏幕漏出的光照在他側(cè)臉上，沒(méi)有什么變化。

但他的眼睛不在看我前面的手機(jī)。

是在看我。

“誒我說(shuō)——”陳最第一個(gè)從宕機(jī)狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)，一把抓向江辭放在桌上的手機(jī)，“辭哥你什么時(shí)候有那個(gè)論壇的號(hào)你不是說(shuō)你早忘了嗎……”

陳最的聲音在半空中噎住了。

江辭的手機(jī)屏亮著。

一個(gè)一模一樣的論壇私信界面。

發(fā)件人那一欄寫著：一只知了。

未讀私信數(shù)：999+。

陳最往下滑。

第一屏。

第二屏。

第三屏。

然后念出了我高一那年九月發(fā)出去的第一條私信。

是一段連我自己都快忘了的句子。

“‘開(kāi)學(xué)典禮，你上臺(tái)發(fā)言，把一蹴而就念成了一蹴而就。蹴讀cù，不讀jiù。我替你尷尬了一整天?！?br>
念完，陳最抬起頭。

他臉上的表情像是被人用平底鍋拍了一下。

然后他說(shuō)：“……你們倆這個(gè)私信，發(fā)了多久？”

沒(méi)人回答。

我死死盯著茶幾上那罐可樂(lè)凝出的水珠，腦袋里嗡嗡作響。

然后我聽(tīng)見(jiàn)沙發(fā)角落的那個(gè)聲音。

不大。但在安靜到呼吸聲都刺耳的包間里，每個(gè)人都聽(tīng)得一清二楚。

“三年?！?br>
江辭說(shuō)。

他站起來(lái)。

朝我走了一步。

又一步。

走到我跟前的時(shí)候，他低頭看我的目光，像是翻了我一千條私信之后，終于找到了最想問(wèn)的那句話。

“解釋一下?！?br>
他拿起自己手機(jī)，解鎖，選中那四個(gè)字，把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。

“什么意思?！?br>
“‘各自珍重’？”

我的心跳聲大到我怕他也聽(tīng)得見(jiàn)。

“你在我郵箱里連載了三年的東西?！彼穆曇舨桓卟坏停總€(gè)字卻都卡得正好，“九百九十九條?！?br>
又往前走了一步。

“現(xiàn)在你想怎么著？”

他低頭，睫毛映在手機(jī)漏出的冷光里，像落了一層薄霜。

“直接爛尾？”

第二章：第一條私信

三年前的九月。

開(kāi)學(xué)典禮。體育館里坐滿了一千來(lái)個(gè)學(xué)生，頭頂?shù)牡跎炔还苡?，燥熱的空氣混著汗味?