我的四個(gè)孩子，體面地走出去。
03
月子的第七天，婆婆端來(lái)的飯依然清湯寡水。
我讓產(chǎn)婆幫我捎了句話(huà)回娘家。
第二天，我大哥林大壯來(lái)了，背了一麻袋的東西：**雞、雞蛋、紅糖、小米。
陳劉氏看到我娘家人來(lái)了，臉色變了，但嘴上還是陰陽(yáng)怪氣的："喲，親家大哥來(lái)了？你們林家閨女可金貴著呢，坐個(gè)月子跟當(dāng)皇后似的。"
大哥是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)接話(huà)，把東西放下就要走。
"大哥，你等等。"我叫住他。
"妹子，咋了？"
"大哥，你給我打聽(tīng)一件事。"
"啥事？"
"咱們村后面那個(gè)趙家院子，現(xiàn)在還住著人嗎？"
大哥愣了一下："你說(shuō)的是趙長(zhǎng)河家？"
"對(duì)。"
"住著呢。就他一個(gè)人，**媽前兩年都沒(méi)了，一個(gè)人守著那個(gè)破院子過(guò)日子。你問(wèn)他干啥？"
"沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)。"
大哥走了之后，我靠在枕頭上，腦子里浮現(xiàn)出趙長(zhǎng)河的樣子。
上輩子，我對(duì)這個(gè)人幾乎沒(méi)什么印象。
只知道他是村里最窮的人家，住在村尾一個(gè)破院子里，沉默寡言，見(jiàn)了人也不怎么打招呼。
但有一件事我是在臨死前才知道的。
我死了之后，是他安葬的我。
孩子也是他收養(yǎng)的。
他供他們讀書(shū)，送他們上大學(xué)，終身未娶。
我那個(gè)忘恩負(fù)義的丈夫陳大柱，在我死后不到半年就娶了那個(gè)寡婦，過(guò)得風(fēng)光體面。
而趙長(zhǎng)河，一個(gè)跟我毫無(wú)血緣關(guān)系的窮光蛋，卻替我養(yǎng)大了三個(gè)孩子。
這件事，是我上輩子咽氣之前，隔壁病房的一個(gè)老**告訴我的。
她是趙長(zhǎng)河的遠(yuǎn)房表姑，來(lái)城里看病，正好跟我住同一間病房。
她握著我的手說(shuō)："閨女啊，你是個(gè)苦命人。但你也別怪老天爺，你走后，有個(gè)傻小子替你扛著呢。"
我問(wèn)她那個(gè)人是誰(shuí)。
她說(shuō)："趙長(zhǎng)河，你們村的。"
然后我就咽氣了。
醒來(lái)之后，我一直在想趙長(zhǎng)河這個(gè)人的事情。
上輩子的趙長(zhǎng)河，在1984年春天，也就是三個(gè)月后，會(huì)在自家院子里挖出一口古井。
井里有幾件宋代瓷器，是他祖上留下的。
那時(shí)候縣***剛剛成立，收了他這批東西，給了他一大筆獎(jiǎng)金。
那是趙長(zhǎng)河的第一桶金。