三年前，我從業(yè)內(nèi)最大的數(shù)據(jù)安全公司辭職，在城西電子市場(chǎng)租了間二十平米的小店，修硬盤，恢復(fù)數(shù)據(jù)。前女友帶著新男友來(lái)修電腦，當(dāng)著全街人的面說(shuō)："你這輩子也就配待在這種地方了。"我沒(méi)吭聲。直到有一天，三個(gè)人先后走進(jìn)我的店。一個(gè)哭著求我恢復(fù)被丈夫刪掉的**證據(jù)，一個(gè)跪著求我找回高考前被人毀掉的全部資料，還有一個(gè)，顫著手遞給我一臺(tái)舊錄音筆，說(shuō)里面有一個(gè)死去老人最后的話。所有人都說(shuō)，不可能恢復(fù)了。我把錄音筆翻了個(gè)面。"誰(shuí)說(shuō)不可能？"

第一章
"修電腦的，你這還有人來(lái)？"
宋穎把一塊移動(dòng)硬盤甩在柜臺(tái)上，指甲敲了兩**面。
她身后立著個(gè)男人，西裝剪裁齊整，左手腕上一塊萬(wàn)國(guó)的表，入門款五萬(wàn)起。
錢浩宇。
宋穎的現(xiàn)男友。
我拿起硬盤，外殼裂了一道口子，接口歪了，摔過(guò)。
"能修。"
"多少錢？"
"看損壞程度，三百到八百。"
錢浩宇哼了一聲。
"穎穎，我說(shuō)了去商場(chǎng)那家官方售后，你非要跑這兒來(lái)。"
他瞥了一眼我頭頂那盞不亮的吊燈。
"這店……也不知道還能撐多久。"
宋穎沒(méi)攔他。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，笑了笑。
那種笑我認(rèn)識(shí)。我們?cè)谝黄鹑?，分手前半年她就是這個(gè)表情。
"顧北，不是我說(shuō)你，都二十八了，還窩在這修硬盤。"
"你之前不是在鼎信上班嗎？好好的大公司不待，非出來(lái)折騰。"
我沒(méi)接話，把硬盤接上檢測(cè)設(shè)備。
錢浩宇的電話響了。
他接起來(lái)，音量拉滿。
"王總，周末那個(gè)車友會(huì)我去，對(duì)，剛提了新車，帕拉梅拉……"
宋穎的視線在我和錢浩宇之間轉(zhuǎn)了一圈。
那意思再明白不過(guò)。
你看看人家，再看看你。
"磁頭壞了，需要開盤恢復(fù)。八百，兩天取。"我盯著屏幕說(shuō)。
"八百？"錢浩宇掛了電話，從錢包里抽出一張卡，晃了晃。"行吧。不過(guò)先說(shuō)好，恢復(fù)不了不給錢。"
他把卡拍在柜臺(tái)上。
那個(gè)動(dòng)作，像在施舍。
對(duì)面的店門開了。
"鼎峰數(shù)據(jù)恢復(fù)中心"，門面比我大五倍，燈光雪亮，門口的展架上印著"成功案例突破10000"。
老板馬坤端著杯