雞翅?！?br>我說(shuō)：“媽，我想去醫(yī)院?！?br>她皺眉。
“過(guò)年醫(yī)院人多，去了也是排隊(duì)?！?br>“我咳得胸口疼?！?br>“你就是感冒?！?br>她說(shuō)。
“以前**感冒照樣上班，你們年輕人現(xiàn)在太嬌氣?！?br>林月從房間出來(lái)倒水。
我媽立刻換了語(yǔ)氣。
“小月，吵到你了嗎？”
林月?lián)u頭。
“沒(méi)事?！?br>她看了我一眼。
“姐，你要不去醫(yī)院看看吧？咳得挺厲害的?！?br>我媽說(shuō)：
“她去醫(yī)院，誰(shuí)幫我準(zhǔn)備年夜飯？”
說(shuō)完，她可能覺得不合適，又補(bǔ)：
“大過(guò)年的，醫(yī)院晦氣。吃點(diǎn)藥就好了?！?br>我看著林月。
她低下頭，拿著水杯回房間。
沒(méi)有再說(shuō)。
其實(shí)我不怪她。
她只是住進(jìn)了別人讓給她的房間。
真正開門的人，是我媽。
4
除夕那天，我燒到四十度。
額頭燙得嚇人。
我媽摸了一下，說(shuō)：
“這么燙？”
我以為她終于會(huì)帶我去醫(yī)院。
可她下一句是：
“那你別進(jìn)廚房了，菜我自己弄。”
她讓我回沙發(fā)躺著。
“一會(huì)兒親戚來(lái)，你別咳得太厲害，不好看?！?br>我蓋著那床薄被。
電視里放著春晚預(yù)熱。
廚房里油煙味飄出來(lái)。
我爸在陽(yáng)臺(tái)打電話，給親戚拜年。
林月在我房間里背英語(yǔ)作文。
我咳得越來(lái)越厲害。
喉嚨里有鐵銹味。
我抽了張紙巾捂住嘴。
拿開時(shí)，上面有一小片紅。
我愣住。
又咳了一下。
更多血絲。
我喊：
“媽?！?br>廚房油煙機(jī)聲音很大。
她沒(méi)聽見。
我撐著沙發(fā)坐起來(lái)。
走到廚房門口。
“媽，我咳血了?！?br>她正在炸丸子。
聽見后，第一反應(yīng)是看向客廳。
“別站這兒說(shuō)，等會(huì)兒親戚聽見。”
我把紙巾遞給她。
她看了一眼，臉色變了變。
“怎么弄的？”
“咳出來(lái)的。”
她皺眉。
“是不是你牙齦出血？”
我說(shuō)：“不是?！?br>她把火關(guān)小。
“等吃完年夜飯?jiān)僬f(shuō)。”
我看著她。
“我想現(xiàn)在去醫(yī)院?！?br>她聲音壓低。
“周晚，今天除夕?！?br>“你非要今天去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br>我愣了一下。
她說(shuō)：
“家里一桌子菜，親戚馬上到。你這一去，年還過(guò)不過(guò)？”
我說(shuō)：“我咳血了?！?br>她煩躁地擦了擦手