兜里只剩871塊那天，我被紡織廠辭退了。
物業(yè)**啟事寫(xiě)著：急聘維修工，要求男性，持電工證優(yōu)先。
我只有一個(gè)八歲的女兒，和一句“媽媽加油”。
后來(lái)我考了證，建了一支全女工程隊(duì)。
第一次進(jìn)商場(chǎng)投標(biāo)，甲方經(jīng)理問(wèn)：“全是女的？開(kāi)玩笑吧。”
我把萬(wàn)用表放桌上：“合同簽不簽，跟男女沒(méi)關(guān)系。跟活兒好不好有關(guān)系。”
871塊
手機(jī)震了三下。我沒(méi)看。
車(chē)間門(mén)口貼著通知。****，紅章。三百個(gè)工人擠在門(mén)口看，有人蹲在墻根哭，有人已經(jīng)開(kāi)始往外搬東西。我在這兒踩了十一年縫紉機(jī)。現(xiàn)在機(jī)器停了，線頭還掛在針上，人就散了。
手機(jī)又震。**條。
第一條：房東王姐——“宋姐，房租拖了三天了，什么時(shí)候方便？”
第二條：班主任——“宋暖家長(zhǎng)，課后***860元周五前繳納，逾期取消名額。”
第三條：工資條。應(yīng)發(fā)4200，扣掉借支，實(shí)發(fā)——871.2。
**條是宋暖的語(yǔ)音。我按下去，女兒的聲音脆生生蹦出來(lái)：“媽媽?zhuān)∥覕?shù)學(xué)考了98分！能不能給我?guī)€(gè)**子？”
我把手機(jī)塞回口袋，走到工位前。工裝洗得發(fā)白，疊好，放進(jìn)塑料袋。
走出廠門(mén)時(shí)回頭看了一眼。紡織大樓四個(gè)字銹了一半。跟我進(jìn)廠那年一樣。那會(huì)兒覺(jué)得這輩子穩(wěn)定踏實(shí)，一眼看到頭?，F(xiàn)在果然看到頭了。
我騎電瓶車(chē)往學(xué)校趕，路過(guò)攤子買(mǎi)了兩個(gè)**子。到校門(mén)口宋暖已經(jīng)等了半小時(shí)，靠著傳達(dá)室，書(shū)包鼓鼓囊囊，手里舉著卷子。
“媽媽你看！98分！”
卷子右上角紅筆寫(xiě)著98，旁邊畫(huà)了顆五角星。我笑了笑，把星星按了按。
“厲害?！?br>“老師說(shuō)我全班第三名！”她跳上后座抱住我的腰，“我們吃什么？”
“**子?！?br>“真的？！”
“兩個(gè)都是你的?！?br>“你不吃嗎？”
“媽媽不餓?！?br>電瓶車(chē)駛出去。路燈一盞一盞亮起來(lái)。騎到半路，宋暖突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉?a href="/tag/zhangzihan.html" style="color: #1e9fff;">張子涵說(shuō)**媽辭職了。我說(shuō)我媽媽也辭職了?！?br>車(chē)把晃了一下。
“你怎么知道的？”
“你工裝掛陽(yáng)臺(tái)好幾天沒(méi)洗了。以前每天都洗的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。她繼