香氣，從我的左耳后方漫過(guò)來(lái)。緊接著，一個(gè)聲音，貼著我的耳廓，呼出一口冰冷的氣：
“新來(lái)的…”
我渾身僵硬。
“…你的焦慮，很美味。”
那聲音沒(méi)有源頭，像直接在我顱骨里響起。它不男不女，不老不少，是無(wú)數(shù)聲音的疊加，是竊竊私語(yǔ)的合流。
我想睜眼，想尖叫，想逃跑。但HR的話(huà)像冰錐釘進(jìn)我的腦子：絕對(duì)，不要睜開(kāi)。
冰冷的手指劃過(guò)我的后頸。一下，兩下，像在評(píng)估一塊肉的質(zhì)地。
時(shí)間被拉成粘稠的絲。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。就在我覺(jué)得自己快要窒息時(shí)，那觸感消失了，甜膩的氣味淡去，腳步聲也遠(yuǎn)了。
“嘀——”
下午一點(diǎn)的鐘聲響起。
燈光恢復(fù)。我猛地睜開(kāi)眼，大口喘氣，后背全是冷汗。辦公室“活”了過(guò)來(lái)，人們伸著懶腰，起身去接水，低聲交談，一切如常。
只有我，心臟還在狂跳。
“第一次？”旁邊工位傳來(lái)聲音。
是個(gè)三十歲左右的男人，戴著黑框眼鏡，臉色有些蒼白。他叫陳默，入職三年，是我這個(gè)新人的“引導(dǎo)員”。
“那是…什么？”我壓低聲音，指尖還在抖。
陳默沒(méi)看我，眼睛盯著屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲打，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣：“不知道。別問(wèn)。閉眼，別睜，就沒(méi)事。”
“可是——”
“午休規(guī)則，守則第一條。”他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里有一種深深的疲憊，“想在這里‘存在’，就背熟那本冊(cè)子。每一個(gè)字?！?br>那天晚上，我把那本深藍(lán)色冊(cè)子翻爛了。
規(guī)則很多，很細(xì)，很怪。
第二條：下班后，若電梯獨(dú)自?？吭?3（公司公開(kāi)樓層為*2至28層），切勿進(jìn)入。若已在電梯內(nèi)，電梯自動(dòng)前往*3，請(qǐng)屏住呼吸，直視前方，不要與任何可能出現(xiàn)的乘客交談，直到電梯門(mén)再次關(guān)閉。
第七條：如使用7號(hào)會(huì)議室，離開(kāi)時(shí)需對(duì)著空房間說(shuō)：“會(huì)議結(jié)束，感謝參與?！比敉?，當(dāng)晚可能會(huì)接到來(lái)自“07”分機(jī)的電話(huà)，請(qǐng)回答“會(huì)議已結(jié)束”。無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，重復(fù)此句，直到對(duì)方掛斷。
第十三條：如發(fā)現(xiàn)某位同事連續(xù)三天穿著完全相同的衣物，且行為刻板重復(fù)，不要詢(xún)問(wèn)，不要對(duì)視，立即向HR部門(mén)發(fā)送一封標(biāo)