。
因?yàn)槲抑溃绻也还?，大伯就不?huì)再給我爸錢(qián)。
我爸不會(huì)放過(guò)我的。
這種日子，一過(guò)就是好多年。
鄰居家有個(gè)姐姐叫小敏，大我六歲。
她家的情況和我差不多，父母也是那種"生了女兒就覺(jué)得虧了"的人。
她初中畢業(yè)就去打工了，在電子廠流水線上站了三年。
掙的錢(qián)全部寄回家。
后來(lái)她想嫁人，她爸媽要八萬(wàn)彩禮，一分不少。
男方家湊了，結(jié)了婚。
不到一年，小敏離了。
因?yàn)槟蟹郊矣X(jué)得花了八萬(wàn)塊買(mǎi)了個(gè)媳婦，把她當(dāng)牲口使。
小敏回了娘家，她爸媽罵她沒(méi)本事。
彩禮退了六萬(wàn)，剩下兩萬(wàn)他們?cè)缁ㄍ炅恕?br>她又被趕出去打工。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小敏在外面過(guò)得很難，一個(gè)人租個(gè)地下室，生了場(chǎng)大病，連醫(yī)院都不敢去。
打電話回家想要點(diǎn)錢(qián)看病，**說(shuō)："你掙的錢(qián)都花哪了？讓我們倒貼你？你當(dāng)初嫁人怎么不挑個(gè)好的？"
小敏后來(lái)再也沒(méi)打過(guò)電話回來(lái)。
這件事發(fā)生在我高一那年。
我站在自家院子里，隔著矮墻聽(tīng)到小敏爸媽在那邊罵罵咧咧。
從那天起，我就在心里告訴自己——
我一定要嫁人。
不是嫁給誰(shuí)。
是離開(kāi)這里。

可是想嫁人不是張嘴就能嫁的。
我爸媽雖然窮，手里卻攥著我所有的命脈。
高三那年，我填志愿。
老師建議我報(bào)省城的大學(xué)，說(shuō)憑我的成績(jī)可以夠一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。
我媽不同意。
"去那么遠(yuǎn)干什么？來(lái)回的車(chē)費(fèi)誰(shuí)出？"
"就在本市讀，省錢(qián)。"
我爸更直接："大學(xué)四年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)至少要十來(lái)萬(wàn)。我和**哪有這個(gè)錢(qián)。你要讀，助學(xué)貸款自己去辦。"
助學(xué)貸款需要監(jiān)護(hù)人簽字。
我拿著材料遞給他，他翻了翻，沒(méi)簽。
"你答應(yīng)我一件事，我就簽。"
"大學(xué)四年，你每個(gè)假期回來(lái)給你大伯家?guī)兔?。你大伯說(shuō)了，管你吃住，不另外給錢(qián)。"
"還有，你畢業(yè)以后掙的錢(qián)，每個(gè)月至少交一半給家里。"
"交到我手上，我來(lái)分配。"
我知道他說(shuō)的分配是什么意思。
一部分給自己花，一部分上交給大伯表忠心。
"你簽不簽？"
我咬著牙點(diǎn)了頭。
他才拿起筆，慢悠悠地簽了名字。
簽完還加了一句："你讀的這個(gè)專業(yè)以后能掙多少錢(qián)？"
"不知道。"
"不知道你讀什么讀。"
大學(xué)四年，我像陀螺一樣轉(zhuǎn)。
白天上課，晚上兼職。
做過(guò)餐廳服務(wù)員，做過(guò)超市促銷(xiāo)，做過(guò)家教。
獎(jiǎng)學(xué)金拿了三年，一等獎(jiǎng)兩次，二等獎(jiǎng)一次。
可這些錢(qián)到我手上留不了多久。
我媽隔三差五就打電話來(lái)。
"這個(gè)月家里有點(diǎn)緊，你先打兩千過(guò)來(lái)。"
"你大伯生日，你好意思不隨禮？五百塊，不多吧？"
"你堂哥要考駕照，三千多塊，你幫襯一下。"
我拒絕過(guò)。
她的反應(yīng)只有一種——哭。
哭完了就罵。
罵完了就冷戰(zhàn)。
最長(zhǎng)一次冷戰(zhàn)了一個(gè)半月，期間一個(gè)電話都不打。
我以為終于清靜了。
結(jié)果她直接給我班主任打電話，說(shuō)我精神狀態(tài)不好，有自殘傾向，請(qǐng)學(xué)校多關(guān)注。
輔導(dǎo)員嚇壞了，找我談話，差點(diǎn)給我開(kāi)心理咨詢的介紹信。
我打電話回去，我媽在那頭說(shuō)："你要是乖乖聽(tīng)話，媽媽至于這樣嗎？"
從那以后，我再也沒(méi)拒絕過(guò)。
每個(gè)月的兼職收入，留下房租和吃飯的錢(qián)，剩下的全打回去。
大學(xué)畢業(yè)那天，我算了一筆賬。
四年總共打回家的錢(qián)加上被截走的獎(jiǎng)學(xué)金，將近六萬(wàn)塊。
可我爸的那個(gè)賬本上，這些錢(qián)一分沒(méi)記。
他只記他的"支出"。
不記我的"償還"。
畢業(yè)后我留在省城找了份工作。
不是什么好工作，一家小公司做設(shè)計(jì)助理，月薪五千。
我以為終于能喘口氣了。
我在城郊租了個(gè)單間，月租八百，小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
可我覺(jué)得那是我這輩子住過(guò)的最好的房子。
因?yàn)闆](méi)有人在我耳邊念賬本。
好日子沒(méi)過(guò)兩個(gè)月。
一天下班回來(lái)，我打開(kāi)門(mén)。
我