回家越來(lái)越晚。
有時(shí)候凌晨才進(jìn)門，一身酒氣，倒頭就睡。我問(wèn)他，他不耐煩地?cái)[手："應(yīng)酬。做生意不喝酒行嗎？你每天在家，不懂。"
他的手機(jī)開始設(shè)密碼。
以前他從不鎖屏，有時(shí)還讓我?guī)退叵ⅰ，F(xiàn)在手機(jī)隨身帶，連上廁所都不離手。
我沒(méi)問(wèn)。
不是不想問(wèn)，是問(wèn)了沒(méi)用。
陸母對(duì)我的態(tài)度也變了。
不再是一開始那種帶著優(yōu)越感的客氣，而是**裸的挑剔。
"這道魚做的什么味兒？咸得齁死了。"
"小婉，你最近是不是胖了？女人不能放棄自己，不然男人的眼睛往外看，你怪不了誰(shuí)。"
"結(jié)婚都四年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我給你約了個(gè)老中醫(yī)，這周六你必須去。"
每一句，我都咽下去了。
我告訴自己，忍一忍，日子總會(huì)好的。
直到那天。
那是我們結(jié)婚第六年的秋天，一個(gè)普通的周二下午。
我正在家里拖地，忽然一陣頭暈，眼前發(fā)黑，整個(gè)人栽在茶幾邊上。醒來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)在醫(yī)院了。
是隔壁的鄰居聽到響動(dòng)，幫我叫了急救。
醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)期疲勞加上情緒積壓，免疫系統(tǒng)出了問(wèn)題，需要住院治療。
我給陸承舟打電話。
第一個(gè)，沒(méi)人接。
第二個(gè)，響了快一分鐘才接起來(lái)。**很吵，像是在飯局上。
"喂？什么事？"
"我住院了。"
"啊？什么毛病？嚴(yán)重不嚴(yán)重？我這正陪客戶呢，走不開。你先自己辦手續(xù)，我晚了過(guò)去看你。"
他沒(méi)有來(lái)。
那天晚上，也沒(méi)有來(lái)。
第二天也沒(méi)有。
第三天，他轉(zhuǎn)了八千塊錢過(guò)來(lái)，微信上打了幾個(gè)字："安心養(yǎng)病，最近項(xiàng)目關(guān)鍵期。"
我回了一個(gè)"好"。
然后給婆婆發(fā)了條消息："媽，我住院了。"
陸母發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開，是她那種永遠(yuǎn)帶著說(shuō)教口吻的聲調(diào)："怎么回事？平時(shí)讓你注意身體你不聽。承舟忙著呢，你別給他添亂。缺什么跟護(hù)士說(shuō)，錢不夠問(wèn)承舟要。"
沒(méi)問(wèn)什么病。
沒(méi)問(wèn)哪個(gè)醫(yī)院。
沒(méi)說(shuō)來(lái)看我。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，看著天花板，很久很久沒(méi)動(dòng)。
住院的頭幾天，我還會(huì)不自覺地看手機(jī)。等一條消息，等一個(gè)電話，等一句"我去看你"。
后來(lái)就不等了。
我自己請(qǐng)了個(gè)護(hù)工阿姨，自己跟醫(yī)生溝通，自己簽手術(shù)同意書。
住院第十二天，隔壁床來(lái)了個(gè)骨折的阿姨，她丈夫每天準(zhǔn)時(shí)送飯，一口一口喂她吃。
護(hù)工看了看她，又看了看我，欲言又止。
"蘇……姜小姐，你家里人是不是太忙了？"
"嗯，忙。"我笑了笑。
住院第三十天，我爸打來(lái)電話。
他不知道我住院。我只說(shuō)最近加班忙，沒(méi)空練習(xí)。
爸在電話里開心地說(shuō)："**讓我給你寄了兩罐咸菜，是你最愛吃的那種。對(duì)了，過(guò)年你和承舟一起回來(lái)吧？**想你了。"
我說(shuō)："好，到時(shí)候一定回。"
掛了電話，我把臉埋在被子里。
住院**十五天，主治醫(yī)生找我談話。
"姜女士，您的指標(biāo)波動(dòng)比較大，跟您的情緒狀態(tài)有直接關(guān)系。家屬的陪護(hù)和支持很重要，能不能讓您丈夫來(lái)一趟，我們當(dāng)面溝通一下治療方案？"
"他出差了。您跟我說(shuō)就行，我自己能決定。"
醫(yī)生看著我，沒(méi)再堅(jiān)持。
住院第五十八天，我出院了。
費(fèi)用一共花了四萬(wàn)七。陸承舟賺的八千，只夠零頭。剩下的全是我自己出的。
我有一張誰(shuí)都不知道的***，里面存著這些年做設(shè)計(jì)私活攢下的錢，加上婚前的積蓄，一共五萬(wàn)出頭。
走出醫(yī)院大門那天，太陽(yáng)很好。
我沒(méi)有回家。
打了一輛車，直奔市中心的律師事務(wù)所。
第三章
在我住院的五十八天里，有一件事讓我徹底醒了。
住院第二十天，陸承舟的表妹陸敏來(lái)過(guò)一次。
她不是來(lái)看我的。
她來(lái)取東西。
陸母讓她來(lái)拿我病房柜子里的一串鑰匙，是公司倉(cāng)庫(kù)的備用鑰匙，一直放在我包里。
陸敏進(jìn)病房的時(shí)候，指甲做得精致，踩著高跟鞋，聞到消毒水的味道皺了下鼻子。
"嫂子，鑰匙在哪兒？大伯母急著要。"
我指了指床頭柜。
她翻出鑰匙，裝進(jìn)包里，站在床邊打量了我一眼。
"嫂子，你這臉色也太差了。要不我