她說(shuō)："東來(lái)，你能不能先聽(tīng)我說(shuō)兩句？"
"沒(méi)什么好說(shuō)的。"
"我知道你恨我。"
"我不恨你。我只是不想繼續(xù)了。"
她站在那里看了我一會(huì)兒。
"小禾怎么辦？"
"她跟你。"
"她叫了你三年爸爸。"
我停下腳步。
"我知道。"
"你就不想見(jiàn)見(jiàn)她？"
"現(xiàn)在不想。"
"以后呢？"
"以后的事以后再說(shuō)。進(jìn)去辦吧。"
她不再說(shuō)了，跟在我后面上了臺(tái)階。
進(jìn)了大廳，拿號(hào)，排隊(duì)。
前面有兩對(duì)，一對(duì)年輕的，女的一直在擦眼淚，男的低頭玩手機(jī)。另一對(duì)中年的，兩個(gè)人站得很遠(yuǎn)，各看各的墻。
輪到我們的時(shí)候，工作人員看了一眼我們的材料，例行問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。
"雙方自愿？"
"自愿。"
"財(cái)產(chǎn)分割協(xié)商好了？"
"好了。"
"子女撫養(yǎng)權(quán)？"
宋雨桐開(kāi)口："歸我。"
工作人員看了我一眼。
我說(shuō)："歸她。"
協(xié)議上寫(xiě)得很清楚。房子歸她，貸款她繼續(xù)還。存款里屬于我的部分我拿走，不多，六萬(wàn)多塊。家具家電全歸她。
我拿走一輛舊摩托車(chē)。
工作人員把兩本離婚證推過(guò)來(lái)。
我拿起筆，簽了字。
她也簽了。
整個(gè)過(guò)程，不到半小時(shí)。
走出大廳的時(shí)候，外面出了太陽(yáng)，冬天的那種，照在身上沒(méi)什么溫度。
她在臺(tái)階下停下來(lái)。
"東來(lái)。"
我回頭。
"對(duì)不起。"
兩個(gè)字。
我看了她兩秒鐘，點(diǎn)了一下頭。
然后轉(zhuǎn)身，走了。
騎上摩托車(chē)，拐出那條街，沒(méi)有回頭。
路邊的梧桐樹(shù)葉子掉了一大半，地上鋪了一層，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，干葉子翻著打轉(zhuǎn)。
我騎了很久。
一直騎到城郊的一片空地，停下來(lái)，在路牙子上坐了半個(gè)小時(shí)。
兜里那本綠色的小本子硌著大腿。
我沒(méi)有拿出來(lái)看。
第五章
離婚的消息沒(méi)瞞住。
不是我說(shuō)的，也不是她說(shuō)的。是小城市就這樣，今天民政局辦了手續(xù)，明天半條街都知道了。
第一個(gè)找上來(lái)的是我媽。
電話(huà)打過(guò)來(lái)，一上來(lái)就哭。
"東來(lái)，你是不是跟雨桐鬧掰了？你三嬸說(shuō)她看見(jiàn)你們?nèi)マk離婚了！你怎么不跟家里說(shuō)一聲！"
"媽?zhuān)虑槎?，你別擔(dān)心。"
"你跟我說(shuō)清楚，到底怎么回事？是不是吵架了？是不是她在外面……"
"媽。"
"你說(shuō)！"
"就是過(guò)不下去了，好好談的，別擔(dān)心。"
她哭了一會(huì)兒，又罵了一會(huì)兒，說(shuō)我什么事都瞞著家里，說(shuō)我從小就這個(gè)脾氣，悶葫蘆一個(gè)。
我說(shuō)媽你別哭了，我忙完這陣子回去看你。
她說(shuō)你忙什么忙，你連老婆孩子都沒(méi)了你還忙什么。
這句話(huà)噎了我一下。
我說(shuō)媽我掛了啊，回頭再打給你。
掛了電話(huà)，我在宿舍的床沿坐了一會(huì)兒。
她說(shuō)的對(duì)。
老婆孩子都沒(méi)了。
第二個(gè)來(lái)問(wèn)的是車(chē)間的工友，小張。
他是個(gè)嘴碎的人，平時(shí)就愛(ài)打聽(tīng)事兒。
午飯的時(shí)候端著飯盒湊過(guò)來(lái)。
"東哥，聽(tīng)說(shuō)你跟嫂子分了？"
我沒(méi)搭腔。
"我不是多嘴啊，就是關(guān)心你。"
"知道了。"
"到底啥原因?。可┳涌粗靡蝗税?，那次廠里聯(lián)歡她還來(lái)給你送飯……"
老鄭在旁邊敲了一下桌子："吃你的飯。人家的事少打聽(tīng)。"
小張訕訕地端著飯盒走了。
老鄭看了我一眼。
"想喝兩杯不？"
"不喝。"
"行。那你忙。"
老鄭是個(gè)好人。
他什么都沒(méi)問(wèn)，但他什么都知道。
錢(qián)美英那天在廠門(mén)口鬧的那一出，前前后后十幾個(gè)人看見(jiàn)了。我說(shuō)的那句話(huà)，"小禾不是我的孩子"，傳開(kāi)了。
我知道它會(huì)傳開(kāi)的。
說(shuō)出口的時(shí)候我就知道。
但我不在乎了。
真話(huà)就是真話(huà)。
誰(shuí)愛(ài)傳誰(shuí)傳。
第六章
離婚后第十一天，我去舊房子拿最后一批東西。
她不在家，說(shuō)是帶小禾去社區(qū)醫(yī)院打疫苗了，讓我自己用備用鑰匙開(kāi)門(mén)。
那把鑰匙我還留著，掛在一個(gè)舊鑰匙扣上，是小禾兩歲生日的時(shí)候在商場(chǎng)里攥著不放的那個(gè)，塑料小黃鴨。
我開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去。
屋子里收拾得很干凈。
茶幾上放著一杯水，旁邊擱著一只口紅，和一包沒(méi)拆封的濕巾。
我去了臥室，拿了幾本技術(shù)資料和我的高級(jí)**資格證，