包紅包？
朱敘每年給周家二老的紅包，比我爸媽收的還厚。
而我爸媽那些錢，從來舍不得花，悄悄又包成壓歲錢，原封不動(dòng)還回來。
他們收得那么順手。
讓我去吃頓飯，還要包。
我沒有理會(huì)，摁滅了屏幕。
順風(fēng)車司機(jī)喊我，“姑娘，走吧，這會(huì)兒不塞車?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐進(jìn)后座。
車開出小區(qū)門口時(shí)，鄰居家的小孫女正在貼窗花，紅彤彤的福字映著玻璃。?????
她踮腳夠不到，她爸一把把她舉起來。
笑聲穿過車窗，落在我的膝蓋上。
我給媽媽發(fā)語音：媽，我上車了
她回得飛快：好！到了**去接你
我把手機(jī)貼在胸口，閉上眼。
瞧，我可以當(dāng)個(gè)有爸爸接的孩子……
而不是那個(gè)每年除夕等著丈夫接自己回家過年的怨婦。
……
司機(jī)也是我們隔壁村的。
同車還有兩個(gè)我的老鄉(xiāng)。
大家輪換著開車，一路上也算熱鬧。
老鄉(xiāng)們聊著村里的新路、誰家蓋了樓房、誰家孩子考上了大學(xué)。
**不上話，低頭刷朋友圈。
看到周叔發(fā)了一條。
九宮格，滿滿一桌菜，朱敘坐在老位置上。
面前擺著酒杯，臉已經(jīng)紅了。
配文：女婿提前來陪兩老過小年，熱鬧。
女婿！
我盯著那兩個(gè)字，屏幕慢慢暗下去。
這七年，他替別人當(dāng)女婿，當(dāng)?shù)民{輕就熟。?????
周叔叫得順口，他應(yīng)得坦然。
司機(jī)從后視鏡看我一眼：“姑娘，暈車？”
“沒事。”我摁滅手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看窗外。
田野往后跑，灰的天，禿的枝。
媽又發(fā)來一條語音。
我不方便在車上聽，沒點(diǎn)開。
只看著那個(gè)紅點(diǎn)，她把六十秒說滿了吧？
是不是說香腸蒸上了，說被子曬過了，說我爸把燈籠掛正了，還是說床單換成了我最喜歡的淺藍(lán)色？
我攥緊手機(jī)，把屏幕扣在腿上。
無所謂了！
到家是廿七，我先回了一趟婆家。
朱敘父母走得早。
大哥沒結(jié)婚，就住在老家。
二哥一家五口每年都回來。
小妹嫁在同村，抬腳就到。
往年若能趕上，老宅也是熱鬧的。
可笑的是這七年，我竟從來沒有和他們聚齊。
朱敘大哥正往梁上掛燈籠，見我進(jìn)門，笑著從梯子上跳下來。
“小安回來啦！親家母昨天過來，幫著把窗花對(duì)聯(lián)都拾掇齊了?！?br>“你們房間也收拾好了?！?????
我走進(jìn)那間住過幾次的屋子，那幅結(jié)婚照還掛在老位置。
照片里的朱敘穿著白襯衫，笑得明朗。
想起那年領(lǐng)證前，我媽拉著他的手說：“小敘啊，安安從小被我們慣壞了，脾氣直，你多擔(dān)待?！?br>他說：“媽，您放心，我會(huì)對(duì)她好?！?br>當(dāng)時(shí)我站在旁邊，覺得一輩子就這樣定下來了。
七年。
他確實(shí)對(duì)誰都很好。
對(duì)周叔周阿姨好，對(duì)同事朋友好。
所有人都說朱敘是個(gè)善良、重情義的人。
只是這種“好”，分到我這里，只剩打包的剩飯。