手背上。
妹妹的手突然攥住了我的袖子。
攥得很緊。
我低頭看了她一眼。她抿著嘴，眼圈也紅了，但沒(méi)掉眼淚。她微微點(diǎn)了一下頭。
很輕。但我看清了。
來(lái)了。
這一天，來(lái)了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間。
衣柜最里面，冬天的羽絨服壓著一個(gè)角落。那里有一個(gè)牛皮紙文件袋，A4大小，封口用透明膠帶纏了三層。
我把它拎出來(lái)的時(shí)候，手指拂過(guò)封面。紙面有些泛黃，角上磨出了毛邊。
三年了。
從十三歲那年開(kāi)始，每隔幾個(gè)月我就往里面塞新的東西。截圖打印件、銀行流水復(fù)印件、通話記錄。一頁(yè)一頁(yè)，越來(lái)越厚。
我以為這一天會(huì)更晚些來(lái)?？忌洗髮W(xué)之后，或者妹妹工作之后，挑一個(gè)我們不那么需要他的時(shí)候。
但他等不了了。
那我也不等了。
我抱著文件袋走回客廳。
妹妹已經(jīng)坐到了媽身邊，握著她的手。媽還在流淚，一聲不吭。
老爸看到我手里的東西，皺了一下眉："你去拿什么了？"
我把文件袋放在茶幾上。
牛皮紙磕在玻璃面上，發(fā)出一聲悶響。
"爸，離婚可以。"
我坐下來(lái)。
"條件我替媽列了。第一，我和妹妹跟媽?zhuān)瑩狃B(yǎng)權(quán)歸她。第二，撫養(yǎng)費(fèi)兩份，按你的實(shí)際收入計(jì)算。第三——"
我停了一下，看著他的眼睛。
"婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)，媽拿五分之四。"
客廳安靜了三秒。
老爸的嘴角慢慢往上撇，露出一個(gè)不可置信的笑容："你說(shuō)什么？五分之四？"
他的笑聲從喉嚨里滾出來(lái)，一下，兩下。
"姜承，你是**考糊涂了吧？憑什么？"
"憑這個(gè)。"
我拍了拍面前的文件袋。
"打開(kāi)看看。"
老爸的笑聲停了一下。
他看著那個(gè)文件袋，沒(méi)有馬上伸手，先看了我一眼。
他大概在判斷一個(gè)十六歲的小孩能拿出什么東西。
三秒后，他嗤了一聲，伸手撕開(kāi)封口。
第一沓材料抽出來(lái)的時(shí)候，他還是那副無(wú)所謂的表情。
然后他翻到第一張。
是一張微信聊天截圖的打印件。
左邊的頭像是一朵粉色的玫瑰。備注名"心肝"。
聊天內(nèi)容：
——"老公在開(kāi)會(huì)，晚上八點(diǎn)來(lái)接你，穿那條白裙子。"
——"好嘛，等你哦。"
日期：