聊。
客廳安靜得發(fā)悶。空調(diào)沒(méi)開(kāi)，陽(yáng)光從窗簾縫里劈進(jìn)來(lái)，在地板上投了一道白。
我走到沈建華的書(shū)房。
第二個(gè)抽屜，左邊，壓在一沓房產(chǎn)證下面——
紅色的戶(hù)口簿。
翻開(kāi)。
戶(hù)主：沈建華。
妻：錢(qián)麗萍。
長(zhǎng)子：沈北。
養(yǎng)女：沈佳佳。
次子：沈浩。
我的手指停在"長(zhǎng)子"兩個(gè)字上面。
三年前，我的戶(hù)口從周桂芳名下遷過(guò)來(lái)。沈建華說(shuō)，高中要在這個(gè)學(xué)區(qū)讀，戶(hù)口必須在他名下。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。
現(xiàn)在高考考完了。
我從褲兜里掏出那個(gè)牛皮紙信封。里面是***、一張寸照、一份打印好的戶(hù)口遷移申請(qǐng)表。
收件地址那一欄，我填的是——
周桂芳。城南，紡織廠(chǎng)宿舍區(qū)，7棟302。
我把戶(hù)口簿揣進(jìn)包里，出門(mén)，鎖上。
***在城東，騎電瓶車(chē)二十分鐘。
前臺(tái)的女**掃了我一眼。
"辦什么業(yè)務(wù)？"
"戶(hù)口遷移。"
"遷到哪？"
"遷回原戶(hù)籍地址。周桂芳名下。"
她翻了翻我的材料，又看了看我的***。
"你今年十八了？"
"六月滿(mǎn)的。"
"遷移原因？"
我想了一下。
"回家。"
她停了兩秒，在表格上寫(xiě)了四個(gè)字：投靠親屬。
"周桂芳是你什么人？"
"養(yǎng)母。"
"她本人同意嗎？"
"同意。這是她簽的委托書(shū)。"
我把另一張紙遞過(guò)去。上面是周桂芳的簽名，歪歪扭扭的，一看就是不常寫(xiě)字的人，但每一筆都按得很用力。
女**看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"材料齊了。流程走完大概三到五個(gè)工作日。到時(shí)候來(lái)取新的戶(hù)口頁(yè)。"
"好。"
我在回執(zhí)單上簽了名。
走出***的時(shí)候，太陽(yáng)劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
六月的光，白得晃眼。
我站在臺(tái)階上，深吸了一口氣。
胸腔里有什么東西在松動(dòng)。慢慢地、一根一根地解開(kāi)。
繃了十八年的東西，終于斷了。
我騎上電瓶車(chē)，往城南走。
紡織廠(chǎng)宿舍區(qū)在城南的邊緣，九十年代的老樓，六層，沒(méi)電梯。外墻涂料掉得斑駁，底下露著灰黃的水泥。
樓道里暗，一股洗衣粉和飯菜混在一起的味道。
我上了三樓，敲了302的門(mén)。
里面有碗碟碰響的聲音，然后是拖鞋在