。
聲音從主廳穿過(guò)走廊，追上我的后背。
我沒停。
加快腳步，走進(jìn)八月的陽(yáng)光底下。
熱風(fēng)撲面。柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去黏鞋底。
我在路邊站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)。
通訊錄十二個(gè)人。
其中五個(gè)是外賣平臺(tái)的。
翻了翻，撥出一個(gè)號(hào)碼。
"陸遠(yuǎn)。"
"北哥？葬禮結(jié)束了？"
"嗯。"
"你……還好嗎？"
"從來(lái)沒這么好過(guò)。"
三
我需要講一些舊事。
不講清楚，沒人能理解一個(gè)人為什么會(huì)笑著去領(lǐng)自己親爹的骨灰。
我媽叫沈錦書。
三十二歲生的我。三十五歲查出癌癥。四十歲走的。
她臨終前最后一句話說(shuō)的是："北北，媽不在了，讓爸爸照顧你。"
她太天真了。
她走后第三個(gè)月。
家里來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)女人，一個(gè)女孩。
女人叫林舒顏。女孩叫林珊珊。
我爸把她們領(lǐng)進(jìn)門的時(shí)候，我正坐在客廳沙發(fā)上寫作業(yè)。
他摸著林珊珊的腦袋，對(duì)我說(shuō)：
"江北，叫阿姨。以后跟咱們一起住。"
三個(gè)月。
我**骨灰還放在客廳柜子上。
這個(gè)家就換了女主人。
后來(lái)的事，每一件我都記得清清楚楚。
——十歲。
林珊珊搬進(jìn)我的房間。
那間房朝南，窗臺(tái)上放著我媽給我買的小盆栽，墻上貼著我媽幫我選的星空壁紙。
我爸說(shuō)："你大了，跟珊珊換一下。你去儲(chǔ)物間睡。"
儲(chǔ)物間在走廊盡頭。六平米。沒有窗戶。一個(gè)拉繩燈泡。
我說(shuō)："爸，那個(gè)房間是媽給我布置的……"
他正彎腰幫林珊珊搬行李箱，頭也沒抬。
"別老提**。再說(shuō)一遍，她不在了。"
林珊珊抱著新買的粉色被子走進(jìn)去。
路過(guò)我身邊的時(shí)候，低頭瞟了我一眼。
十歲的小女孩，眼里全是理所當(dāng)然。
那天晚上，我躺在儲(chǔ)物間的折疊床上。
拉繩關(guān)燈以后，整個(gè)房間沒有一絲光。
黑得連自己的手都看不見。
隔壁傳來(lái)我爸跟林舒顏說(shuō)笑的聲音。
聲音很遠(yuǎn)。
——十二歲。
我**照片從客廳消失了。
相框、合照、她抱著我的那張百日照。
全部不見了。
我沖到地下室去翻。
翻了半個(gè)小時(shí)，在一個(gè)積灰的紙箱子最底層，找到了那張百日照。
攥著照片沖上