打了一巴掌，戒指角劃的。”
“報(bào)過(guò)警嗎？”
她苦笑了一下。
“報(bào)過(guò)一次。**來(lái)了，跟他用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)了幾句話，笑了笑就走了。他說(shuō)那個(gè)**是他表哥。”
“大使館呢？”
“他不讓我出鎮(zhèn)子。從這里到內(nèi)羅畢要四百公里，我沒(méi)有錢，沒(méi)有車，帶著五個(gè)孩子——”
她搖頭。
“走不了?！?br>“那三次打電話回家——”
“是他允許的。他站在旁邊聽(tīng)著。他說(shuō)只能說(shuō)好的。如果說(shuō)了別的——”
她又看了一眼門口的方向。
“他就要?jiǎng)雍⒆??！?br>我的手在抖。
整個(gè)人都在抖。
十二年。
我姐在這個(gè)地方被關(guān)了十二年。
被打了十二年。
所有人都以為她幸福。
她也只能假裝幸福。
“那第三次電話——你說(shuō)了十三個(gè)字就掛了。是不是他在旁邊？”
她點(diǎn)頭。
“那天他心情不好。本來(lái)不讓打的。我求了他半天，他才答應(yīng)讓我說(shuō)十秒鐘。”
十秒鐘。
給自己的親妹妹打電話，只給十秒鐘。
“他是人嗎？”
我脫口而出。
她看著我，沒(méi)說(shuō)話。
半晌，她說(shuō)了一句話，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“他說(shuō)他是我的丈夫。在這里，丈夫就是天?！?br>我深深吸了一口氣——不，這個(gè)不行，我重新來(lái)。
我站起來(lái)在屋里走了兩步。
“好，我知道了。姐，我問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題?！?br>“什么？”
“你，想不想回家？”
她愣住了。
像是聽(tīng)到了一個(gè)完全不屬于她世界里的詞。
回家。
“媽快六十了。頭發(fā)全白了。她每年你生日那天，都蒸一屜包子。你小時(shí)候最愛(ài)吃的那種，韭菜雞蛋餡的。蒸完了擺在桌上，等一天。到了晚上才收起來(lái)?！?br>姐的眼淚無(wú)聲地往下淌。
“十二年。她蒸了十二年。”
姐捂住了嘴。
“你想不想回去吃？”
她使勁點(diǎn)頭。
一邊點(diǎn)一邊哭，渾身都在發(fā)抖。
“想?！?br>她說(shuō)。
“想。做夢(mèng)都想。”
“那就夠了?！?br>我蹲下來(lái)，擦掉她臉上的淚。
“剩下的交給我?！?br>她抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“他會(huì)殺了我們的。他說(shuō)過(guò)，如果我跑了，他就殺了孩子。他說(shuō)得到的。他——”
“姐?！?br>我拉開她的手，讓她看著我的眼睛。
“我?guī)?