老鼠不會(huì)走出節(jié)奏。”
“你確定不是樓上那戶人家的聲音？”我問(wèn)。
“林北，501和502都是空置的。”她說(shuō)，“我查過(guò)物業(yè)的登記表，501五年前就沒(méi)人住了，502更久。你搬進(jìn)來(lái)之前，我還專門(mén)上去看過(guò)，門(mén)鎖著，鎖上全是灰?！?br>“那你聽(tīng)到的聲音是從哪來(lái)的？”
“我不知道?！鄙蛱醋呋禺?huà)架前，拿起一支紅色的鉛筆，在那棵樹(shù)的樹(shù)冠上畫(huà)了一個(gè)圓圈，血紅血紅的，“但我上去看過(guò)502的門(mén)。鎖上的灰被人抹掉了一塊，像是最近有人拿鑰匙開(kāi)過(guò)。”
她從抽屜里拿出一串鑰匙，在我面前晃了晃。鑰匙圈上掛著一個(gè)銅質(zhì)的小鈴鐺，晃起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)響。她姑父是鎖匠，她從小就學(xué)會(huì)了開(kāi)鎖。這串鑰匙里有她配的各種****，能開(kāi)老城區(qū)大部分舊式防盜門(mén)。
“我配了一把502的鑰匙。”她把其中一把銀色的鑰匙從圈上取下來(lái)，放在手心里遞給我，眼神里有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情緒，不是害怕，更像是一種被壓抑了很久的、迫不及待的沖動(dòng)?！澳愀疑先幔俊?br>我沒(méi)有猶豫。不是因?yàn)槲矣赂?，而是因?yàn)槲倚睦镆灿幸粋€(gè)聲音在說(shuō)——去看看。去看看那扇鎖了五年的門(mén)后面到底有什么。
三
502的門(mén)在五樓走廊的盡頭。
七號(hào)樓的樓道燈從一樓到七樓，壞了一大半。我們上樓的時(shí)候，沈檀打著手電筒，光柱在樓梯間晃來(lái)晃去，把墻壁上那些小廣告照得像一塊塊白色的疤。樓梯扶手是鐵制的，漆皮剝落，摸上去冰涼刺手。每層拐角處都堆著雜物——破舊的自行車(chē)、空花盆、摞起來(lái)的紙箱、一個(gè)缺了胳膊的洋娃娃，不知道是誰(shuí)扔的，也不知道扔了多久。
走到五樓的時(shí)候，沈檀停了一下，把手電筒照向走廊。走廊很長(zhǎng)，兩邊的門(mén)都關(guān)著，501和502在走廊盡頭并排挨著?？諝饫镉泄烧f(shuō)不出的味道，不是霉味，也不是灰塵味，而是一種甜的、膩的、像過(guò)期糖果的味道，混著一點(diǎn)點(diǎn)消毒水的酸。我聞到的時(shí)候胃里翻了一下，像暈車(chē)的感覺(jué)。
沈檀從口袋里掏出那把銀色鑰匙，**502的門(mén)鎖。鎖芯銹得很厲害，她轉(zhuǎn)了兩圈才聽(tīng)到“咔噠”一聲，然后用力推門(mén)——門(mén)